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E N Mand gaar ind i Natten. 

Den hvide Sommernat tar ham ind i sine Skyggers 
blide Leg. Dens Miskund svøber sig om ham og de Hunde, 
der følger. 

Her i Stakhaven flagrer Hunde-Kroppene om ham i 
Kærtegns Hvirvel. Men tyst. Saa de høje Poplers Spil 
oppe i Dæmringens anende Gry høres som en sød Silen, 
mens Træerne, der staar i Havens Hegn, følger med i et 
ledsagende Sus. En Flod af samlede Toner, der glider i 
en rolig Strøm fra Evigheds Sluse —(1.(… 

En Mand tyr ind til Natten. Han søger Nattens Naade. 

Som en Pilgrim gaar han paa nøgne Fødder. De 
sætter mørknende Spor i det natgraa Græs. Spor, der 
snart slettes af Dugs Væde. Manden kommer inde fra 
den gamle Have, over Hegnet, gennem Stakhaven ud i 
Vænget, hvor den hvide Nat bølger. Han gaar, som kun den 
gaar, der tyær sin Barndoms hellige Jord. Men han hører 
ikke Sommernattens Spil og Nyn, ikke Løvs Hvisken. Ikke 
Græs” og Straaes Tisken. Hans Klap og Kærtegn til Hunde- 
nes tiggende Spring falder af venlig Vane; thi gennem 
Sommernatten, baaret over Tid og Rum, spiller inde i 
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hans af Angst hamrende Hjerte en Melodistump, gemt 
i Aaringer, nogle skotske Toner, vel engang, engang 
gurglet paa Sækkepibe over en trøstesløs Hede; men til 
ham i Søvnen skabtes de af et Par lange dristige Hæn- 
der over gule Taster. Da han sad oprejst i sin Seng, saa 
han endnu Hænderne, hørte Tonerne. Over et Svælg af 
snart tyve stundesløse, aa, stundesløse Aar toner de. 

Og Hænderne føjed sig til slanke Arme, der hadde 
ligget blidt, kærligt og dog haardt om hans Nakke. I 
Stuens Genfærds Lys, et sivende, forborgent Skær, rej- 
ste sig det Legem, som hadde hærtaget og hjemsøgt 
ham, magtstjaalet og træltvunget ham. Det hadde over- 
daadigt skænket ham Tusinder Timers Vellysts Rus og 
Tusinder, Tusinder Timers Længsel. Hun var der med 
sit hvide Ansigts Uskyld, som rasende Favntag ikke for- 
maaede at skygge eller krænke. 

Hun var der. 

Ja. Og han maatte med knyttede Hænder hamre ind 
i sit Hjerte og i sit hæst hivende Bryst, at det var Løgn, 
et Gøglebillede, et Djevlens Blendværk. Han maatte ho- 
verende fortælle sig selv om, hvorledes han sidste Vinter 
hadde set hende paa Angleterre efter mange Aars Forløb. 
Smuk som før, men med den løsagtige Overklasse-Kvindes 
lumre Drivhuspræg. Hun kom ind med sin Mand, et 
af disse som oftest grinagtige Mandfolk, som Danmark 


bruger til at sende ud i den store Verden for at sige 
god for Flaget. Han bar det baade ophøjede og latterlige 
Hanrejs-Mærke. 
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Dengang var et frigørende Suk sluppet ham. Han 
hadde vel indbildt sig, at han hadde glemt hende, va- 
sket hende ud af sit Hjerte, dog nu forstod han, at den 
unge Pige, som gav ham sin urørte Ynde og siden sveg 
ham, da Hyænerne ringed ham, fordi de troede, at et 
Sammenbrud skulde blive hans Bane, den unge Kvinde 
og hendes duftende Sødme hadde han aldrig glemt. Men 
hun var død, myrdet af dette løsagtige Fruentimmer, 
hvis talløse Elskeres Skygger han ligefrem kunde skimte 
svansende bag hende som en Hale. 

Ved Kafeebordet og en enlig Whisky hadde han jor- 
det hende, hans stærke Ungdoms vilde og ømme Glæde, 
de mange stundesløse Aars svare Savn og Feberlængsel. 

Aa. Han troede, at ha jordet hende, gemt hende som 
et bleget Billed af en elsket afdød. 

Og dær-sad hun, var der i sin lyse, løse Kjole, hvor- 
igennem de lange Lænder tegned sig kaldende, hidsende, 
tilbydende. Hun var der med de smalle, stærke Hæn- 
ders haarde Ømhed og den røde Munds vilde Livsalig- 
hed. 

Han rysted som et stort Dyr i Dødskrampe, et stort 
tappert Dyr, der skamskudt, siddende gør Front og først 
segner, naaø'den evige Kulde kryber op om Hjertet og 
fryser det haardt og følelsesløst. 

Saa frelste den lille Hund Prøjs ham. 

Dens usvigelige Kærlighed vækked den. Hundens skar- 
pe Sanser, der tidt formaar at skride over de Grænser, 
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hvor Mennesket maa stoppe for ved, kaldte den. Med 
et snerrende Glafs sprang den op i Sengen og stod fær- 
dig til Forsvar og rede til Kamp med blottede Fangst- 
tænder. 

Saa kom de andre ilende til Hjælp fra Forstue og Sva- 
legang, den jettestore Hrolf ligefrem taarned sig op i 
det drivende hvide Lys, Jagthundens Halefane vajed. 
De stod om Sengen og strakte Hoderne ind mod ham og 
Prøjs, som nu sad i hans Arm trykket ind mod hans 
Hjertes Uro. 

Endnu en Klingren af spinkle Toner. Han var fri. 

Hastigt stod han op. I den tynde Natdragt med bare 
Fødder og Hundene i Følge skraaed han over Gaards- 
pladsen til den gamle Bondegaard, som ligger i Skjul 
af det prunkende, hvidt skrigende Landsted, der 
er opført for ved den i halvfemsernes pjattede Stil. 
En jevngod Søster til de nyeste Vræl inden for Bygnings- 
Kunsten. Saadan vover man jo endnu at kalde maskin- 
lavede Jern-og-Glas-Huse i Kaninbur-Stil. Gennem Laden 
naaed han ud i den gamle Bondehave. Under de gamle 
forkrøblede Frugttrærs Grene skimted han Bedstefarens 
Skygge. En Krydder-Duft af gammeldags Prydplanter 
Balsam og Krusemynt bølged under de lave tætte Træ- 
kroner. En Fugl peb i en ond Drøm. Det pusled mellem 
Buskene, rimeligvis et Pindsvin, ikke angst, men stilfær- 
digt arbejdende; thi her paa »Dyregaard« er alle Dyr 
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lyst i et stadig Naadsens Aars Fred. Hundene ænsed ikke 
den flittige Natarbejder, bare fulgte deres Herre, Jagt- 
hunden Erin i Hælene, den ivrige Schnauser Prøjs trip- 
ped ved Siden, Danskeren Hrolf lige for ved, stor og mæg- 
tig, en Viking-Hærfører. 

Manden gik slet ikke paa Synet. Hans Fødder følte 
gammelkendt hver Sti og Gangs Krumning. Som en 
Dreng rusled han gennem Hegnet og fornam Grenenes 
dugvaade Blade mod sit Ansigt som Kærtegn. 

Men den gamle Melodi hadde atter nynnet sig op, til 
det svimled. Den kogte Sejd. Livets grønne Høj rejste 
sig paa Underverdnens gloende Pæle. 

Det grønne Vænge strækker sig ind i Uendelighedens 
Intet. Det skælver, bølger, diser. Alt er fjernt og nær. 
Ingen Himmel. Ingen Jord. Ingen Vidde. Kun eet sølv- 
diset Slør. Ud af dette vokser pludselig som skabt af Al- 
faders Lune to uformelige Skygger. De blir lige saa plud- 
selig til to Heste, der paa Hestes Vis strækker de bløde 
Muler mod ham og saa usigelig varsomt undersøger ham, 
vante til, at han bringer noget med. De skuffes ikke 
heller. I Forbifarten tømte John Halbek en Sukkerskaal 
paa Hallens Skænk. Den deles nu ligeligt mellem det 
femtallige Følge, et Par Knaller til hver. Saa gaar han 


mellem Hestene og lægger en Arm over hver. Den høje 
Frederiksborg-Hest faar sin Arm over Skulderen. Den 
lille sølvhvide Islænder stikker Hoved frem under sin. 
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Saaledes vanker Optoget hen til den gamle Træbul, der 
staar som en Støtte for Vængets Indhegning. Paa den 
sætter han sig, og Dyrene staar hos. 

Lige fra Barnsben fandt John Halbek altid den gode 
Tryghed hos Dyr. Der strømmer en Sjælenes stærke, 
dog saa milde Varme fra slig en vældig Hestekrop, fra 
en tæt og senet Hunds Legem, fra en smygende Kat. Det 
kan risle livsalig fredfyldt i Ens Sjæl, naar en Stær 
skingrer sit glade Foraarsfløjt uden for Ens aabne Vin- 
due. Og der er Evigheds Kalden i Solsortens Solfalds 
Tone, en vemodig Manen om Forkrænkelighed og Li- 
vets knappe Lyst. Blot en Spurvs uforknyite Pippen i Vin- 
trens Sne og Is kan gi en god Lære. Og er ikke Fuglenes 
brusende, tonende Træk i tidlige Vaarnætter en Hymne til 
den stadig ukendte Gud? Er ikke en Midsommers Time 
i en Grøftekants Mylr af stimende Liv en Andagt for 
den ukendte Guds tilhyllede Aasyn? 

Og de store Dyr, Hunden og Hesten, saa nær vor Sjæl 
og dog saa forfærdende langt, langt borte, de gir af en 
Kærlighed, som er over al Forstand. De er af vor Æt i 
Tidernes aarle, forlængst glemte Morgen ladt tilbage i 
et fjernt Land, saa atter fundne, dog det fælles Sprog 
har vi, Menneskene glemt. Men de forstaar bedre vort 
Maal end vi deres. Ufattelig store er de i deres Taalmod 
og Overbærenhed; thi de har den Kærlighed over al For- 
stand, som vi vel engang skal fatte samtidig med, at vi 
samles paa Gudernes grønne Eng med de Dyr, der elsked 
os og blev vor trofaste Hird. 
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Samfølelsen gror tryg og glad op i ham. 

Med lukkede Øjne søger han at smelte ind i et fæl- 
les Blodslags støtte og sunde Rytme. Han mærker den 
sagtelige Duven fra Jordens Fart gennem Rummet. En 
fuldlastet Snekke mod ukendt Maal. Ingen ved, om der 
er Skipper og Styrmand paa Broen. For fulde Sejl stryr 
den med vældig Vind agter ind ud i det uvisse. Paa det 
tomme Rums uendelige, sortladne Hav. Men denne 
Klynge har fundet en Krog paa Dækket for sig selv. 
Blot Visheden om, at de hører sammen, gir Fred. 

Saa skimter han et fint og fagert Pigeansigt baaret 
stolt paa en slank Hals. En Skikkelse spændstig som 
en Kaardeklinge, hvis Spids staar i Gulvet, mens Hjal- 
tet hviler i en stridsvant Haand. Endelig. Endelig kom- 
mer Gunvor til ham, Gunvor Lewy, som har lovet at 
være hans for altid. 

Og Gunvor svigter ikke. 

Hun gav ham sit Jaord med et Haandtryk og saa 
først et Kys, der ejed to Rasers stejle Sandhed. Gun- 
vor er Datter af en nu død jødisk Købmand, hvis ret- 
liniede Dygtighed og aabne Haand blev et Ordsprog. 
Hans Oldefar kom ind under Sjette-Frederik, og den 
store Formues Grundlag var allerede tjent af ham. Men 
hverken han eller hans Søn hadde nogen Sinde glemt 
den Forpligtelse, der ligger i at tjene et Lands Penge, 
selvom de holdt trofast fast ved deres Stammes Tro og 
Sædvaner.. Først Gunvors Far, den milde, spinkle Mand, 
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Henry Lewy, som Penge bejled til, uden at han gjorde 
større ud af dem, hadde giftet sig uden for sit Folk og 
brudt med dets sære Sædvaner.…—Den granvoksne, fagre 
Datter fra »Havdrup« forelsked sig i den milde Mand, 
og han tilbad den lyse Gudinde af en Storbonde-Æt, hvis 
Rødder alt groed dybt i Danmarks Muld, da Odin, Thor 
og Tyrs Gudehov stod i de hellige Lunde. 

Ædelt hadde deres Ægteskab været. Gunvor var de- 
res eneste Barn. Med velberaad Hu lod Faderen hende 
opdrage i Landsens Skik og Tro. Hans milde Hjerte for- 
agted Spidsfindigheder. Gunvor var jo dansk. Han hadde 
ogsaa valgt Navnet. Saa gav han sin Stammes Fattig- 
Forsorg en stor Sum og døde forholdsvis ung, ligesom 
hans Far før ham, og blev gravlagt ude i Møllegade. 

Lige til det sidste sad de to, Mor og Datter, ved hans 
Seng. 

Da han hadde draget sit sidste Suk, græd de med 
Ansigterne mod hans milde Hænder. Morens lyse Haar 
flød som en gylden Strøm over Jødens Baare. Saa stille 
laa den lille Mand med lykkeligt Smil om Mund. 

Gunvor Lewy er smuk. 

Skikkelsens Højde og dens slanke Kraft, det blaa fri- 
baarne Blik er nordisk. Som en Gothernes Gudinde. Men 
Ynden drømmer om det duftende Østerland. Bevægel- 
serne har ikke den nordiske Kvindes lidt kejtede 
Smidighed, men er runde og bløde. Det brune Haar ejer 
dunkle Skygger, hendes røde Mund en Skælven, en hed 
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Blussen, som Salomon alt sang om. Hun er talende Stil- 
hed. Hendes Lød har den anende Tone af mat Bronse, 
der ligesom er Genskæret af Sydens Solbad, et Minde, 
mens Slægtled efter Slægtled vandred mod Nord i blege 
Maanenætter. Hendes Sind har blond, dansk Dristighed 
og den fædrene Æts sejge Styrke, utrættelige Udholden- 
hed. Hun gør En tryg. 

John Halbek gaar ned gennem Vænget. Til den ene 
Side skyder en Bakke Ryg og gemmer venligt de Land- 
steder, som nu ligger paa >»Dyregaard«s Jorder, saa kom- 
mer Skovens dybt blaanende Mur, den favner om det 
sidste fri Land og blir borte i Dis. I Bunden af Vænget 
skinner et dybblankt Vandspejl, en Moserest, der endnu 
holder sig i Hulningen. 

En Stump Gærde med Tjørn og Slaan og Hyld, hemme- 
lighedsfuld og helligt duftende, staar som et tyst talende 
Minde fra Udflytningens Tid. Han lægger sig i Hyldens 
Læ, de hvide Blomsterklaser lyser. Han finder sin Snadde 
i Natdragtens Brystlomme og tænder. Hundene snuser 
en Stund Gærdet af. Her løb en Mus. Her sad en Fugl. 
Saa slaar de sig til Ro op ad ham. Paa den anden Side 
Gærdet høres Hestenes Græsning. Denne rolige eens Lyd, 
som har fulgt Ætten fra Gothernes Vandringer paa Kryds 
og tværs af en Verdensdel, fra Vikingers vilde Strejftog, 
naar Snekken ikke mer fandt Vand under Køl, fulgt 
den i Bondelivet, og endnu lyder den frydeligt i vore 


Øren. Saadan inderlig samhørig lød det den sidste Nat i 
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Ørene paa de Bønder, der laa vaagne bag Vognborgen og 
ventede paa den hærklædte Adel, der hadde solgt dem og 
Landet til den plattyske Konge. Det var de nakkestrage 
Vendelboer, om hvem Visen melder op til vore Dage: 


»Først løb de Morsingboer 

og saa de Forrædre fra Thy — 
tilbage stod gæve Vendelboer; 
for de vilde ikke fly.« — 


Steg Odin, Thor og Tyr og alle de gamle Aser hin 
Nat i Følge med Valkyrier og længst henfarne Skjold- 
møer ned til disse stejle Bønder af Gothernes pure Gude- 
æt og gjorde Nakken end mere stiv og Næven end mere 
fast om Øksens Egeskaft? Eet ved vi, det blev en blodig 
Dag, der gryed. Den holstenske Adel i Fællig med den 
danske slagted ned for Fode Mænd og bovne Kvindfolk 
og hørhodede Drenge, der var fulgt med for at samle 
Sten til Kasteskyds. Men mangen fornem Herre i for- 
siret og vaabenprydet Rustning og mangen jernklædt hol- 
stensk Rytter maatte ogsaa bide i Græsset. 

Drenge og Kvindfolk sprang under Hestens Bug og 
rev den op med Kniven, saa hamred Bondeøksen Hjel- 
men ned i Hjernen paa Rytteren. Bonden kæmped til Fods 
paa gammel Vikingevis og tabte til Overmagten. Men dyrt 
maatte den danske Adel bøde for Forræderiet. Den plat- 


tyske Kongeslægt forraadte gennem Frederik den tredie 
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den danske Adel og kørte Riget i Afgrunden, ned i Skyg- 
gernes Dal, hvor det er den Dag i Dag …..…. 

Jordens velsignede Køle strømmer sval og kvægende 
gennem Natdragten. 

Her er saa stille, at Røgen fra Piben staar i en blaa 
Klodesky, før den letter og siver sølvgraa op i det hvide 
Hvalv. Det er, som Luften lysner over det staalblaa 
Vandspejl, fint strimes det af en Kile fra en Fisk, der 
gaar lige under Skorpen. Saa høres et blødt, neppe hør- 
ligt Pjask. 

John Halbek sidder ganske stille med Piben i sin 
hule Haand. 

Mosehullet er Tilflugtssted for et Par Oddere, som 
her har frit Lejde uden Hensyn til Kvindfolks Urtids 
Lyst til at hænge Skindværk paa sig og uden Hensyn til 
den svinske Lyst, som bor i tomme Menneskehoder, til at 
myrde Medskabninger. 

Der gaar endnu et Sagn paa Egnen om den Krybskytte, 
der hadde lusket sig ind paa »Dyregaard«s Jorder og 
skudt en stakkels Haremis fra hendes Killinger. Han 
blev grebet af selve gamle Jens Halbek, Etatsraaden. Og 
han fik en Dragt Prygl, saa de sidste sortblaa Mærker 
først slap ham ved Juletid. Dertil maatte han krybe 
hjem uden Bukser. En af jagtglade Herremænd opfun- 
det Straf, der kan være ubehagelig nok i Kulde, foruden 
at den gør latterlig. 
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Vandhullet er lige stort nok til et Par. De unge maa 
vandre ud; thi naar ny Vaar kommer, er der kun de gamle. 
Men de trives ogsåa. 

Nu. Som to vevre, tavse Skygger staar de gennem Van- 
det, styrer, vender og snor 'sig med en levende Ynde, som 
intet mekanisk Underværk udpønsket af en brilleprydet 
Professor ejer blot en bleg Anen om. 

Det er en stor Guds hjertenskære Legetøj. Skønt hvor- 
for kun Legetøj? De er saa godt som nogen Medindeha- 
vere af det guddommelige Liv, som vel aldrig skal dø. 

Nu har de gjort deres Morgen-Øvelser og gaar i Land 
paa den anden Side under en Græsbrink, der luder ud 
over Indgangen til deres Hule; men i samme Øjeblik, 
som Hrolf i sin Lur gir et Velværegasp fra sig, staar de 
til Søs'i blanke Buer og dykker. 

Ovre fra den lille Sivholm sejler en Andrik frem. Hans 
metalblanke Nakke glimrer grønt i Lystoners Strømmen 
fra Solen under Synslinien. Saa basker han fornøjet med 
Vingerne og afleverer en Række veltilfredse Rap. Saa tar 
han sit Morgenbad, idet han løfter sig højt paa Vandet, 
bugter Hals og hugger en Dukkert, saa en to, tre Stykker 
i hurtigere, hurtigere Følge, til Vandets Draaber perler 
paa hans jadgrønne Nakke og blaaligt blanke Spejl. Der 
svares, inde fra Sivene, og nu kommer Mutter bredt sej- 
lende frem med seks Ællinger i Kølvands-Linie. 

Det er hartad umuligt for Erin at ligge stille nu. Han 


lelter sig, men trykkes blidt ned. Saa maa han nøjes med 
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at aabne Gabet for de af Jagtlyst vaade Tænder, slikke sig 
om Munden et Par Gange og saa fornuftigt lukke Øjnene, 
vende Hodet bort og rulle sig sammen Ryg mod Ryg til 
Hrolf. John Halbek klapper hans røde Pels og klør ham 
bag det ene Fløjlsøre, saa er alt godt. 

Tænk, at faa Lov til at leve saadan altid i den dan- 
ske Sommernats blide, signede Lys, hvor Trær og Buske 
lever i Ens eget Liv, fanger fortroligt Mæle, meddeler sig, 
hvor selv det ringeste Straa hvisker en Hemmelighed til 
det lydhøre Øre. En god Samfølelse med Jorden gror i 
En. Fædrene ejed den og verned den, gødede den med 
rødt Hjerteblod; thi de elsked den. De fremfarne Fædre er 
usynlige, men mærkbare hos. Det gør tryg. Rædslen for 
alts ustandselige Ændring og Forandring dør i den hvide 
Nats hellige Timer. Dør — maaske kun en stakket Stund. 
Men den Stund skænker Salighed selv til den livslamme. 

John Halbek strækker sig mellem Hundene. Han fav- 
ner deres gode Kroppe, hører deres sunde Blods dybe Slag. 
Han forstaar, naar den østrigske Digter Rainer Maria 


.Rilche sier af sit ædle Hjertes Enfold: 


»— og hvis endelig noget skal og maa forandres, saa 
vilde jeg i det mindste gerne have Lov til at leve mellem 
Hundene, der har en beslægtet Verden og de samme 
Ting.« — i 

Mellem John Halbek og Hunde har der altid været 
stærkt Venskab. Som seks Aars Purk løste han den glub- 
ske Lænkehund og gik til Skovs med den. Selvfølgelig 
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blev den aldrig bundet mer. Selvfølgelig blev den blid 
som et Lam, naar blot ingen kom Drengen for nær —(—.[|…. 

Langs Jorden suger nu en blød Brise. Det er, som 
løber den paa Tusinder smaa trippende Fødder. Et Raj- 
græs duver langeligt og standser. Det hvide Hvalv løftes. 
Mod Øst tættes det til Opalens Skimren i rosa med Dryp 
og Funker af Guld. Det lille Vandspejl blaaner blankt 
som Staal og sortner under Bredden. Et Stærefløjt høres 
nede fra Haven, klingert, saa melodisk. 

Han skutter sig, løfter sig paa den ene Alhu og faar 
atter Ild paa Piben. Nu han rejser sig, skuer han ind i 
Synsliniens Skær af Solens Brand. En Hane bag Bakken 
skingrer sit aarvaagne Signal, svaret af en endnu læn- 
gere borte. Gryet er i sin Førstnings Køle. Den gamle 
Blishøne, som for Aar tilbage slæbte sig skamskudt med 
en Vingelas hængende efter sig ned til Vandhullet, men 
kom sig i Sivenes Fred, dukker nu ogsaa nikkende frem 
til sin Dagdont. Flyve blev der aldrig mere noget af. Men 
den faar sit Foer ligesom Ænderne om Vinteren og kla- 
rer sig stolt. 

Det er, som den blaa Farve ulmer paa Vandets Bund, 
fortættes og stiger gennem graat, der blaaner mer og mer, 
Staalets haarde Skær tar til at smile svagt. Fladen kru- 
ses og strimes af Brisens Pust og af det levendes Mylr. 
Lyset siver ikke længere blideligt, men stiger i knappe 
Ryk. 


Et Øjeblik blir han staaende strag som en Støtte. Han 
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venter. Og nu stiger en lille Bølgeryg og løber lindt. Det 
er Odderen, som lige i Vandskorpen glider forbi for at 
udforske Manden og hans Følge deroppe. Det gentar sig, 
hver Gang John Halbek kommer herned i Gry og Kvelds 
tyste Timer. 

Ovre i Bakken er Rævehulens Indgang snart groet helt 
til. Gennem Aaringer hadde han den stille Fryd at se 
Motter Ræv med dejlige Unger lege uden for Hulen i Da- 
gens aarle Timer. Men nogle svinske Sjovere har sat Gift 
for Ræv, en svinsk Trang til at gøre ondt og ødelægge, 
der ikke engang har til Undskyldning, at Ræven »gør 
Skade«; thi en vaagen Hund vil altid holde den fra Fjer- 
kræet. Nu staar Graven tom. Det spillende Livs Ynde 
udenfor er dræbt. Det moderne Maskinmenneskes skid- 
ne Lyst til at ordne Naturen, nusse den til Husmands 
Lodder og Nyttehaver, hjælpe de »gavnlige« Dyr og ud- 
rydde de »skadelige«, er modbydelig. Det er Storhedsvan- 
vid. Kun latterlig, hvis ikke Strømme af Blod og uhyrlige 
Lidelser skreg efter Gengæld. Den Dag Jorden er ord- 
net og lavet til en Sundheds-Børnehave, vil der hjule 
nogle lallende aandssvage rundt, formaalsløst, glædesløst. 
Fremskridt og Udvikling har da hugget Rovtænderne i 
sin egen Hæl. 

John Halbek gaar atter gennem den gamle Have, hvor 
Træernes Kroner fletter sig ind i hinanden, hvor Stik- 
kelsbær- og Ribsbuske staar i vældende Mandshøjde og 
forlængst har lagt den Daarskab paa Hylden, at bære 
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Frugt. De gamle Plæner stjernes af Gaaseurt og Snerle, 
enkelte Løvetand straaler gladelig gult, Fandens Melke- 
bøtte er en glad og uforknyt Blomst, Vinden saar den 
uden Forlov, Solen elsker den som en lille Bror, og pluk- 
kes den, er det af varme Barnehænder. 

Han gaar over Plænerne under de knudrede Frugt- 
trær. Hans Barndoms troskyldige Blomster vokser end- 
nu i tilgroede Bede, Ridderspore, Blaavogn, Hanekam, 
Bonderose, Kejserkrone. Og en broget Kunstvævning af 
himmellyse Forglemmigej, gule frejdige Morgenfruer og 
Stifmors blødt farvede Gammelkone-Ansigter, Balsam og 
Krusemynt staar langs Gangene. Middelalderens Kloster- 
haver og Adelborges Urtegaarde spøger sødt i de gamle 
Bondehaver. 

Og fra den Have med den løndomsfulde Forbindelse 
med Fortiden og fremfarne Slægter er hans Liv vokset 
som et Træ i Skovens Fællesskab. Lige fra han som rang- 
let Purk leged Hest paa de mossede Gange. Han hadde 
baade lette, prustende Frederiksborgere med blank Sva- 
nehals, gungrende Jyder med korngul Manke og en ka- 
stanieblommet Oldenburger-Hingst, hvis Mule hvidned 
og føg af Skum. Særlig den sidste var svær at tumle, 
naar den gik for den høje engelske Jagtvogn. Der skulde 
Forstand til. Ingen Pisk, men Overtalelser og sikkert 
Greb i Linerne, naar Hingsten vilde stejle, hvad den tidt 
ytred Lyst til, hvis den fornam Hoppers Nærvær, stald- 


kaad og fyrig som den var. 
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Mens Drengen aved sine Drømmes spillende Spand i 
den gamle Bondehaves svale Gange, tripped den lille Sø- 
ster pyntet og pillen ovre i Prunkhaven for ved det nyop- 
førte hvide Landsted. Hun var i en sikker Barnepiges 
Varetægt, mens John var alene, saa snart Læreren slap 
ham. Og stud. theol. Marinus Madsen hørte ikke til de 
Opdragere, hvis Forfængelighed gaar i Retning af at op- 
drætte Vidunderbørn. Han hadde lovet, at Drengen skul- 
de formaa at komme i Latinskolen, naar han fyldte tolv 
Aar, og da han indsaa, at det Løfte hadde han nemt ved 
at holde, ofred han sin meste Tid for Kroens Billard og 
Læsning af I. P. Jacobsen og Heine. Een Gang om Aaret, 
ved Høstgilde-Tid gik han paa Frierfødder skiftevis til 
de forskellige Gaardes unge Døttre. Men det blev aldrig 
til noget. Stud. theol Marinus Madsen drak sig læsterlig 
fuld ved Høstgildet hos den udvalgte og blev i Sengen 
hele næste Dag sammen med »Marie Grubbe« og »Buch 
der Lieder.« 

I Skumringen, i Høstaftnens hyggelige Mørknings-Ti- 
mer før Middagen tyed Drengen ind til Bedstemor. De 
var fortrolige. Til ham fortalte hun om sin Fødeø, Born- 
holms underjordiske, om Bondevede og Varsler, sære 
Sagn, tolket af Slægtled efter Slægtleds troende Læber. 
Særlig en Fortælling fra Kapertiden suged sig fast i Dren- 
gens Sind og sad der siden. Hans Oldefar red sammen 
med andre gode Frimænd Strandvagt; thi to store en- 
gelske Fregatter laa for Øen og pønsed sikkert paa at 
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gøre Landgang og øve Strandhugst i de mørke Jevndøgns 
Nætter. Da vilde Hestene pludselig ikke frem, om Spo- 
rerne hug nok saa haardt i de skælvende Flanker. Og 
se, nu myldred det af Smaafolk med røde Huer paa Hodet 
og siddende stolt paa smaa ivrigt travende Gangere. Det 
myldred. Det stimed Række efter Række paa uddannede 
Hærfolks Vis. Da slog Majoren, Fribonde som de andre, 
op med Haanden: Saa kan vi godt drage hjem, Folkens. 
I denne Nat ligger Bornholms Forsvar i stærkere Hæn- 
der end vore. — 

Og nu den sidste Række toged forbi, gik Hestene at- 
ter villigt frem. 

Men næste Morgen saas det, at Englænderne virkelig 
hadde forsøgt Landgang. Vragene af to Storbaade ham- 
redes i Splinter mod Skærene. I Havstokken flød Lig. 
Samme Dag lettede Fregatterne, idet de til Afsked sendte 
det glatte Lag ind over Øen. Men Fjeldet stod stejlt, Kug- 
lerne faldt sløve ned. Al den Skade, der blev forvoldt, 
var, at en skikkelig Ko fik det ene Horn skudt af ….. 

Han hørte med Gru og dog blussende Stolthed om 
den Kone i Slægten, der alene paa Gaarden, Manden var 
paa Sjælland, kaldte paa sine Piger, da Kirkeklokkerne 
maned til Daad mod Svenskerne. En Pige holdt 'Talglyset, 
den anden Slagtekniven, Husmoderen selv Øksen. Saadan 


gik de i den aarle Morgen ind til de sovende Svenskere. 


En vaagnede: Hvad ringer Klokkerne efter? 
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— De kalder paa din arme Sjæl. 

Og Øksen sad i hans Pandebrask. 

Dybest i hans Hjerte gror dog Fortællingen om 
den fattige Tjenestepige, hans Bedstemor, der i Trængslen 
pludselig fandt sig gaaende Side om Side med Kongens 
hvide Hest, da han efter Afskeden med de første Trop- 
per, der sendtes mod Oprørerne i 48, red tilbage til sit 
Slot og skiltes fra sit Følge. Fod om Fod red Kongen bleg 
som et Lig i sit ellers blomstrende Ansigt. Stundens Stor- 
hed, Folkets Kærlighed bar ham og knuged ham paa 
samme Tid. Hun pressedes ind mod Hesten, tog sig uvil- 
kaarlig for, greb i Stigbøjlen. Da opdagede Kongen hen- 
des taareblanke Blik og smilte ned til hende og nikked. 

Naar den godt og vel tredsindstyveaarige Kone for- 
talte dette, blev Øjnene atter blanke. Han fornam Styr- 
ken af Folkets Kærlighed til denne jevne Konge, en Kær- 
lighed, som aldrig døde i de brede Lag og Folkets Ur- 
grund, hvor megen Gift der end blev sat ud for den. 

Hun glemte aldrig at lægge til: 

— Og det var en dansk Hest, han red, Kong Frederik. 
Ingen tysk, som Kongen bruger nu. Det er vel ikke fint 
nok med danske Heste, kan jeg tro — 

John Halbek standser under Syrentræets Kuppel. 
Syrenernes fine Duftaande ligesom bølger blidt om ham, 
selv nu de er visnet, en sart, dog stærk Sødme. Det 


var Bedstemors Yndlingstræ. Lige fra Jorden deler det 
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sig i syv svære Grene, bugner ud og samles saa atter i 
Kronens Kuppel. Her kunde hun staa ganske stille og 
skjule sit Ansigt i Syrenernes duftende Klynger. Efter 
Regn gjaldt hendes første Gang altid Syrentræet. 

Nu tar han lige som hun med varsomme Hænder om 
det fine Løv, samler det og dukker sit Ansigt ned i dets 
Duft og Køle. 

Hun hadde Tillid til ham, og han sveg den aldrig. 
Han smiler vemodig. Han var den eneste, der vidste, at 
hun Juleaften, naar Folkene gjorde sig i Stand til Høj- 
tiden, gik ind i Staldene og takked hver Hest og hver 
Ko, strøg dem over Mulen og signed dem med Korsets 
Tegn i Pandens Stjernehvirvel. I et sort Pynteforklæde 
af Silke med Blondekant hadde hun en Godbid til hver. 
Selv den sodede Tyr fik sit Besøg, Klap og Kors og Gule- 
rod. Det var endnu paa den Tid, hvor Gaarden blev drevet 
som Landbrug. Saa forlod hun Stalden med et: Guds 
Fred og glædelig Fest; thi Juleaften og Julenat forstaar 
Dyrene hvert eneste Ord. Uden for hver Stalddør la hun 
samvittighedsfuldt to Halmstraa i Kors. 

Naar Julekvelden saa naaed sit Glanspunkt, naar 
Træet var tændt i den store Havestue, Gaardens Folk, 
Husmænd og Egnens aller fattigste trængtes om de 
lange Borde fyldte med Godsager og Gaver, saa nikked 
hun tilfreds, kun hun og Drengen vidste, at der var sat 
blankt Staal over alle Døre, saa intet ondt formaaed 
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at snige sig ind. Farbror Karl, der var kommet fra Ber- 
lin, hvor han studerede Musik, satte sig til Flyglet. Ju- 
lens Barnesalmer lød. 

Ud fra en Busk kommer den hvidspættede Solsort 
Et ilsomt Løb frem, et Hop paa Solsorters Vis, pludselig 
Stands, et Hug i Jorden, saa Hodet eftertænksomt paa 
Skraa, maaske et hidsigt Hug til og atter et Par stive 
Hop frem, saa igen det travle Løb. Om det er Alder eller 
Sot, der har spættet hans mulmsorte Kjole, vides ikke; 
men han har boet her i Aaringer, en gammel Enkemand 
eller en udskudt. Mage har han ikke. Hjemmevant fær- 
des han, altid kun i den gamle Have, frygtløs over for 
Hundene, men paa drillende Post over for Katten Mag- 
nus. Hundene skeler knapt efter ham, snøfter maaske 
foragteligt, gider ikke engang at støve ham op paa Vin- 
gerne. Kan hænde han stinker i de fine Næser som Mug. 
Desuden ved de tre kloge Rade, at alt levende er lyst i 
Rigens Fred her i Haven. At Prøjs imellem Stunder, naar 
han gaar paa egen Haand, afholder en munter Rottejagt, 
vides og taales. 

Det har ofte været John Halbek en Kilde til megen 
Undren: Hvor lidt Søvn en Fugl kan nøjes med. I en 
seen Solfalds Time fløjter Solsort og Stær med bristende 
Skælven og taksom Inderlighed ind i det svindende, 
skraa Sollys. Klokken to, tre om Morgenen aarle gaar 


Stæren til Tops paa sit Yndlings-Stade og hilser Dagens 
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Komme, og Solsorten optar frisk og duelig sin Dont. Lad 
den og ta en Blund i en sval Løvkøje nu og da Dagen 
over. Dens muntre Arbejdsmod er lige storladent. 

Han sælter sig ind i Træets Bund, i den Kurv, som 
dannes af den syvdelte Stamme. Natten kogler altid blid 
og mumlende i den gamle Have, tar ham til sig, ber og 
overtaler. Om Dagen kan den staa afsjælet, men i Nat- 
ten suser dens Sjæls Stemme. Tid og Rum forrykkes 
eller viser vel sin sande Mangel paa Virklighed. 

Han banker Piben ud og blanker dens varme Hode 
paa Hrolfs stramme Skind. Hunden glipper med Øjnene, 
gaber med et veltilfreds Gasp og gnubber sig af kælen 
Velvære. 

Han smiler. 

Aa. Den Bedstemor var ingen gængse Etatsraadinde. 
Hun var født som een af sytten Søskende paa en arm, 
men fri Bondegaard, fri fra Arilds Tid. Seksten Aar gam- 
mel stod hun alene i Kjøbenhavn for at søge Tjeneste. 
Hun sa selv: med halvanden Særk, en Tættekam og to 
Par hvide Hoser. Nej. Hun var ingen almindelig Etats- 
raadinde. Hendes kosteligste Smykker var et Ametyst- 
Halsspænde fra Trolovelses Dagene og et Par Øredupper 
af Guld, som en vovsom og vidt farende Bror hadde bragt 
med hjem fra et Malaya-Rige. Hun ejed ingen Ringe, in- 
gen Halskæder eller Stadsnaale, skønt hun var gift med 
en meget rig Mand, der vel var Millionær, hvad der be- 
tød en Del i hin Tid, da et saakaldt Folkestyres Velsig- 
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nelser endnu ikke hadde slaaet Penges Købekraft i Smad- 
der og visket Smilet af den jevne Mands Ansigt. 

Hun foragted Smykkers Spragl. Hun glemte ikke sin 
barske Opfostring. — Jeg er intet Afgudsbilled sa hun. 
Men hun vilde ha Lov til at gi til den, der mangled. Det 
vidste mange. — Gaa til Etatsraadinden, hed det. — Og 
hvad enten det var inde i Byen, i det store Hus i Kron- 
prinsessegade, eller det var paa »Dyregaard«, der var 
altid Tid til at modta den, som trængte. Man blev budt 
til Sæde og mødt af ligefrem, aldrig sødladen Godhed. 
Ingen fik at føle, at han eller hun kom for at tigge. 

Hun vilde ha Lov at gi. Og hun vilde ha Lov at føre 
stort Hus, hvor intet mangled, og hvor ingen skete Uret 
eller saa sig til Side sat. Maden i Folkestuen blev øst af 
samme Gryde som Maden inde i Storstuen. Og der skulde 
være nok. Vel leved Tyendet godt paa de brede Gaarde 
der paa Egnen. Men det blev ligegodt betragtet som Held 
at blive fæstet til »Dyregaard«. Dær la man sig Huld til 
og blev gammel i Gaarde. 

Jens Halbek, Bonden, der var bleven Storkøbmand og 
siden Etatsraad for rige Gaver til den Fæstning, som skul- 
de bygges, gav sin Kone fri Hænder. Han husked saare godt 
de første Aar af deres Samliv, hvor han hadde sat sin 
Arvelod fra Fædrenegaarden ind til Hvid og Skilling i 
den gamle, men forsømte Købmandsgaard lige inden for 
Vestervold. Han glemte ikke den djerve Kone, som for- 


stod at snakke med Bønderne inde paa Kontoret og ikke 
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var ræd for at ta et Nap i en tung Sædsæk, naar Kar- 
len fumled. Hun hadde bygget med paa Sylden for deres 
Velstand. Derfor var den fælles. 

Hun fulgte tappert og selvfølgeligt med opad; thi, naar 
hun sad som Værtinde ved det digre Bord, prydet med 
svært Sølvs Skimmer og klart, klingert Krystal, hvori 
Vinen gløded og brændte og perled, selv kun i den adsta- 
dige violette Silkekjole, Genganger gennem Aaringer, saa 
var hun vel ingen straalende Værtinde, lynende af Dia- 
manter og skinnende af Smykker; for hun ejede ingen; 
men hun var en fornem Værtinde, som hun sad dær med 
det blonde, glatte Haar uden en Strime, uden en Traad 
af Sølv, selv da hun var naaet over de firs. Blikket blaa- 
graat som Sørøg, fast og fribaarent. Rank af Skikkelse. 
Let og fri i Bevægelser. Født ædelbaaren; thi hun kom 
af Ætled efter Ætled af Fribønder lige ned til hin ryrige 
Blod-Egil, som Hellig Kong Knud myrded. Hvad enten 
hun hadde Ministeren, Kredsens Thingmand i Generals 
Skrud med Spragl og dæmpet Klirr af Ordner til Bords, 
den forgældede Greve-Forpagter paa Egnens sidste for- 
sumpne Rest af en Herregaard, den fine Huslæge, den 
statelige Professor Otto de St. Claire eller til Gaasegildet 
Mortens Aften Storbonden Christian Hansen, var hun 
eens og fuldendt. At hendes Hjerte var mest med i Bøn- 
dernes Lag, var naturligt. 

Jens Halbek og Andrea Maria Thygesdotters Ægte- 
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skab var lykkeligt og tillidsfuldt, selvom de var bleven 
gift Maanedsdagen efter, at Jens Hølbek hadde hentet 
sig en Kurv hos Datteren af den Købmand, hvor han tjente 
som Gaardskarl. Borgerdatteren saa med hele den na- 
tionalliberale Foragt ned paa Bondekarlen, selvom denne 
var en smuk Mand, som hadde deltaget i Treaars-Kri- 
gen. Hun hadde været med til at fejre Bondesoldaterne 
og synge om dem, men gifte sig med een af dem, det var 
ganske umuligt. Hun smilte nedladende, da han i Ste- 
det forloved sig med Tjenestepigen. Smilet blev surt, 
da den samme Bondekarl med seks Tusind Specier som 
Udbetaling købte hendes Fars hensygnende Forretning, 
og Tjenestepigen blev Frue i samme Hus og samme Stuer, 
hvor hun før hadde gjort Tyendegerning. Frøknen blev 
gift med en Embedsmand. Den Dag kom, hvor hun som 
ludfattig Enke, Manden døde som afsløret Kasserøver, 
saa der var ingen Efterløn til Enken, søgte Jens Halbek. 
Og han hjalp. Gennem Aaringer hjalp han med sin Ko- 
nes Vidende og gode Villie. Som halvvoksen Knøs saa 
John Halbek Fru Therese von Håtten sidste Gang køre 
fra »Dyregaard«. Jens Halbek fulgte selv til Vogns. Da 
standsed den gamle hvidhaarede Kvinde op et Øjeblik. 
De matte Øjne var taareblanke i det forgræmmede An- 
sigt: 

— Saa vil jeg sige Dem saa mange, mange Tak for 
de mange Aar Jens Halbek. 
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Jeg ved nok, hvad jeg hadde svaret den Gang for lang 
Tid siden, hvis jeg hadde haft den Forstand, jeg har i 
Dag — 

Saa steg hun ind i den lukkede Vogn, slog hurtigt det 
sorte Enkeslør ned. Bedstefaren lukked selv Døren stille 
og sikkert. De røde Frederiksborg-Heste dansed hen 
ad Vejen. 

En Maaneds Tid efter døde Fru Therese von Håtten. 
Og det var Jens Halbek, som gjorde hendes Gravfærd og 
satte Sten til Amindelse. 

Hvor forskellige de var, Bedsteforældrne, saa laa der 
altid Lugn over de to Menneskers Ægteskab. 

Bedstemoren smilte af Nord-Sjællændernes Trang til 
Skrabud for Kongen, hvor stort eller lille Mennesket bag 
det falmede Purpur end er. Men hun hørte taalmodigt 
efter, naar han kom hjem og udbredte sig om et tilfæl- 
digt Møde med den gamle Konge, hvor de hadde sludret 
Hest, som de Hestevenner begge var. Og Jens Halbek 
rysted overbærende paa Hodet, naar han hørte hende for- 
tælle Drengen om Forræderiet i 64, thi for Bedstemoren 
var det sikkert, at kun Forræderi evned at slaa Dansken. 
Elalsraaden prøvede maaske nogle sagtmodige Indven- 
dinger, naar hun fortalte, at Kong Frederik slet ikke døde, 
selv om han hadde faaet Gift, men var fanget og i lange, 
tunge Aar vansmegted i tysk Fængsel. Dog — han maatte 
tic, naar hun fortalte videre om, hvorledes Kong Frede- 


riks Kone, Grevinde Danner. end ikke fra et Vindue paa 
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Christiansborg fik Lov til at overvære sin Mands Ligfærd. 
Selv om der i Kisten efter Bedstemorens Mening laa en 
slagtet Tyrekalv. Fortællingen om den hensynsløse og 
smaalige Handlemaade mod Kongens Enke var jo sand. — 

Fordragligheden i deres Ægteskab var saa stor, at 
de stiltiende delte de to Sønner sig imellem. Thyge Hal- 
bek, den førstefødte, stor og herdebred som Faderen, til- 
faldt denne, traadte dennes Spor i Vejen op mod Borger- 
skabets solbeskinnede Top. Dog desværre uden Farens 
fremsynte Dygtighed. Karl var Moderens Øjesten. Han 
hadde arvet det bornholmske Sinds stride Stejlhed, dets 
Vovemod og Lyst til hugge sig Sti selv. I hans senede, 
tørre Skikkelse, den smalle, mejslede Mund, hans lyn- 
rappe Beslutsomhed, fuldstændig Broderens Modsætning, 
gensaa hun sine vilde Brødre, hvis Ben blegedes over hele 
den syndige Jord. Hun kendte Vikingætten igen. Hans 
rastløse Færden gennem Europa var dens. Saa syntes 
det, som han faldt til Ro i Berlin hos en verdenskendt 
Musikmester. Det var dog ikke Mesterens Violin, som 
tryllebandt ham; men en Ritmesters smukke Frue. Det 
var hendes gyldne Lokker, der tvandt ham ind i sit 
Dødsspind. Det blev Tvekamp. Der sløsedes med Saaret 
dernede i Berlin. Karl Halbek egned sig ikke for Syge- 
sengen. Saa kom han uventet hjem med Koldbrand, 
naaed »Dyregaard« for at dø i Morens Arme. 

Den Forsommer-Dag var Drengen flygtet ned i Bag- 
havens Skygge, thi Døden knuged Huset. Fra Nøddegan- 
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gens skumle Skjul saa han Bedstemoderen komme vaklen- 
de med udslettet Ansigt. Saa standsed hun under Syren- 
træet, der floredes. Med underligt vage Hænder som 
pludselig blindet tog hun for sig i de duftende Klyngers 
Duven, førte dem ind mod sit Ansigt, rysted opgiende 
paa Hodet. Pludselig skreg hun som Dyret, der ser sit 
Barn myrdes, og hun bumbed i Jorden, bored Ansigtet 
ned i Græsset, mens Hænderne grov, grov ….... 

Han var listet frem. Med nænne Hænder tog han 
om hende …..…. 

Fra den Dag blev det til, at Drengen boed høs Bed- 
steforældrene. Det var ligesom ogsaa Bedstefaren trængte 
til ham. Han lærte ham at se paa en Hest, køre og ride 
og glædedes saare, da kan blev klar over Drengens med- 
fødte Evner i den Retning. Naar de to gik sammen i Stal- 
den, gennemgik de hver Hest Tomme for Tomme. De 
kendte hvert Spand paa Egnen og kunde rose eller 
klandre det i skønneste Endrægtighed. Som med Heste 
saa med Hunde. John Halbek lærte fra Barnsben, at 
Dyrene altid er parat til at slutte Venskab til Døden. 

I tunge Timer, hvor hans Sinds Sortsyge trued med 
at slukke hans Livlyst, blev de trofaste Dyrevenner hans 
Frelse. i . 

Han glatter "det lysbrune Haar ned tværs over Pan- 
dens stærke Hvalv. Det er en lynnefuld Bevægelse for 
ham, naar han ef ene i sit Rige. Om Dagen mellem Men- 


nesker ligger Skilningen voelstriglet og blank. Haaret er 
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som Bedstemorens brunt med gyldne Fnug og Skær 
Faldet, fint, men tæt. Blikket er blaagrønt som Sø over 
Dybder. Men Munden er fuld og følsom som Halbek- 
Slægtens. Den kan smile drenget, men ogsaa vrænge i 
halstarrig Trods. Hode og Hals slutter stærkt og vel rejst 
til Skuldrene. Og disse kunde mageligt bære den tunge- 
ste Rustning. Der er noget af en Ridder over ham, tænk- 
som og modig, altid vaagen til Kamp paa sin stadige 
Søgen og Vandring efter Æventyrets blaa Blomst og den 
hvide Kærligheds røde Flamme. Albrekt Diirer har med 
Middelalderens synske Øjne tegnet en slig Riddersmand, 
en ukuelig, skønt omgivet af Død og Djevel. Rank og 
stejl i Sadlen paa sin pansrede Hest og med sin tro Hund 
som eneste Følge. Mand, Hest, Hund. Det ubrydelige 
Fostbroderskab fra Tidernes Førstning. Men nu har 
Maskin-Mennesket med den raslende Hjerne og det kolde 
Hjerte brudt Laget. 

Og her under Syrentræet hadde han truffet Bedste- 
moren den Junidag for sytten Aar siden, da han som 
halvvejs Flygtning kom ud fra Kjøbenhavn for at for- 
tælle hende, at den Forretning, der var hendes og hendes 
Mands tapre Livsværk nu, ti Aar efter Bedstefarens Død, 
skvulpede i Havsnød. Skuden var sejlet af en Skip- 
per med Stormands Galskab, den Søn, Generalkon- 
sul Thyge Halbek, som hun, den nøjsomme Mor, altid 
hadde haft Mistillid til. Thyge Halbek var død ni Dage 
forud og jordfæstet med Pomp og Prågt og stateligt Lig- 
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følge. Det var Koldbrand i det ene Ben, et Saar paa Hæ- 
len, Sukkersyge. Nu blafred Rygterne uheldsvarslende i 
alle Sejl. Kulde og Tomhed var der, hvor John Halbek, 
Arvingen kom. Eller kunstig Varme klistred. 

Da hadde den gamle Kvinde sat sig ved Siden af ham 
i Græsset. Ikke et Ord hadde hun haft til overs for Fat- 
tigdommens Truen. Ikke et Ord. Maaske var Hagen skar- 
pere end ellers. Saa strøg hun over hans Kind, hun, der 
var saa sparsom med Kærtegn, og hun sa, og da var Blik- 
ket blaat som Staal i Hug: 

— »Frygt ej for den, der kun slaar Kød ihjel.« — 

Saa stor var hun, at hun i denne Stund kun kymred 
sig om hans Sjæl. Hun vidste, den var i Fare, vidste, at 
Giften sved i den fra den kolde Februardag, hvor hans 
Forlovede fejgt sveg, da hendes Far hadde afmalet Jens 
Halbek & Søns tilstundende Fallit. Hun vidste, hans 
Sjæl krymped sig af Skam og alligevel skreg af Attraa. 
Hun vidste, at han vilde gi ikke blot sit Liv, men sin 
Sjæl for atter at favne denne lange, blege Pige med de 
kolde Opal-Øjne, hvis Kulde-Flammers Hede avled Fy- 
righed og Sansers Brand. 

Endelig længe efter, da de hadde siddet stille en rum 
Tid, la hun til: 

— Fattig er jeg født, John. Tror du, jeg bryr mig om 
at dø rig? — 

Og med sin jevne Bondetro uden Kruseduller fort- 


satte hun: 
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— Blot min Gud og Frelser vil kendes mig, naar den 
Time kommer. — 

Han hadde bidt Tænderne haardt sammen og knyttet 
Hænderne for ikke at græde. 

Men Dagen efter satte han Skuldrene under Skredet. 

En lille, vel derfor grundfæstet og hæderlig Bank satte 
Penge i Udstykningen af »Dyregaard«s Bondejord til vel- 
signede Villahjem. De rørlige Penge fra Udbetalingen 
blev slængt i Halsen paa de stedlige Skraalhalse, hvoraf 
de fleste hadde staaet i Gælds- og Afhængigheds-Forhold 
til »Jens Halbek & Søn«. Og saa drog John Halbek af 
Lande for at tale sig til Rette med Fordringshaverne i 
Newcastle, Glasgow, London og Hamburg. 

Det var en drøj Tur for den stivnakkede John Halbek. 

Han fik lært, at bag Englænderens Høfligheds Skal 
gemmes Ubarmhjertigheden, en næsten rørende Ligegyl- 
dighed for andres Vee og Vel. Han kendte de fleste af 
Yngre-Lederne, hadde spist deres Mad og de hans. Han 
hadde mødt dem paa lige Fod i forskellig Idræt. Det var 
nu glemt. Fuldstændigt. 

Mer stejl end nogen Sinde rejste han til Hamburg og 
opsøgte Curt Conow, Senator-Sønnen, en spændstig lys 
og lang Hyttel som han selv, eneste borgerlige Reserve- 
Officer i Kejserens Garde, Kronprinsens Ven. Rig, lyk- 
kelig. Aabenmundet. Kejseren var et latterligt, men fest- 
ligt Glansbilled. Berlin en tarvelig Opkomlings Bule. Men 
vi Nordboere — 
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Curt Conow hjalp. 

Gamle Senator Ginther Conow nikked blot med sit 
hvide Hode, hvor Blikket var blaat og blankt som en 
Ynglings: 

— Jens Halbek og jeg har gjort mangen god Forret- 
ning sammen. — 

Paa storladen Vis, ligesom tilfældigt ved Kaffen efter 
Festmiddage, ved Whiskyen om Aftnen paa muntre For- 
lystelses-Steder fejed Curt Conow alle Forhindringer 
ned. Lo højt og skaaled. Saadan var han. 

Da John Halbek talte om at sælge det dyre Hus i 
Kronprinsessegade eller leje det ud, lo han endnu højere: 

— Ikke tale om, alter Freund, næh, du skal ta hjem 
og købe dig en ny Vogn og hælde nogle Penge i et eller 
andet fjollet Foretagende, du ved saadan noget med Vi- 
denskab og Samfundets Opbyggelse. — 

John Halbek tog hjem og red Stormen stolt af. Kloge 
Folk rysted paa kloge Hoder. Kun de indviede aned. 

Aaret efter kom Krigen. Pengenes Springflod stod 
ind over »Jens Halbek & Søn«. Han, der hadde drømt 
om at blive Digter, udløste Drømmen ved at digte med 
Tal. Han blev den overlegne Forretningsmand, fordi 
hans Hjerte aldrig var med i Dansen om Guldkalven. 
Glansen gjorde aldrig ham blind, saa han dumped ud, 
hvor der ikke var Bund. Han købte Skibe. De sejled 
med Held. Der var ikke en Sømand om Bord, som ikke 


vidste, at John Halbek var hans Ven. 


Nu var det hans Tur til at hjælpe Conows i Hamburg. 
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Desværre leved Curt ikke mere. Han faldt i Førstningen 
af Krigens anden Del, da han og andre lyse Hoder hadde 
indset, at Krigen var tabt, saa de i Harm og Blusel stred 


er alligevel køligt i Juni-Natten, naar det gryr. Hun- 
dene sætter op i Spring: 

— Ja, Drenge, nu skal vi i Kanen. — 

Himmel-Hvalvets dybe, grønne Lød i Nordvest, hem- 
lighedsfuld og klar og dækkende paa samme Tid lige- 
som Havet i Lugn paa store Dyhder, lysner nu, mister 
sin stille Dybde. Ude i Havens Hegn mod den kom- 
mende Sol fløjter en Stær i langtrukken Hyldest og 
Jubel. Imellem lægger den et Solsort-Narreri ind i Styk- 
ket. Og Solsorter svarer fortørnet. 

Hvor nær hun atter er kommet gennem disse Min- 
der. Den unge Kvinde fra den Gang. Ikke det af Livets 
skidneste Lyster lysende letfærdige Fruentimmer, som 
strøg ham forbi i Vinter. Det var onde Aar, da han 
næsten hver Dag saa hende køre forbi i den graa Vogn, 
hvis frække Vognstyrer af Gud og hver Mand udlagdes 
som hendes Elsker. Den Løssluppenhed, som Borger- 
skabets unge Døttre hændigt tiltog sig under Krigen og 
siden ikke slap, hjulpet af Lærere, pjattede Blade og 
alderdomssvækkede Professorer, forvrøvlede Doktorer, 
hele Slænget, der hver Morgen vaagner frysende i Sen- 
gen angst for, at Verden skal være suset dem forbi i Nat- 
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tens Løb, den Løssluppenhed blev hos hende til fræk Tøj- 
lesløshed. En ondskabsfuld Flaadeløjtnant sa, at hendes 
tomhjernede Bror fik fler og fler Venner; thi det var 
den letteste Maade at komme den livslystne Dame paa 
nært Hold. — 

John Halbek gaar raskt gennem den gamle Have, over 
den saa underlig tomme Gaardsplads. Det er snart mange 
Aar siden, at Vogne og Melkejunger hvilte sig her og 
talte om tilstundende Arbejd, Han gaar med bøjet Hode 
og sammenbidt Mund. Han hører en Stemme, han ikke 
vil høre. 

Gennem den tomme Port, ud i Indkørslen, med de sty- 
nede Pil, saa ind ad Laagen til den nye Have. 

Den nye Have, henved fyrretyve Aar gammel og dog 
stadig ny for ham, der var fem Aar, da den plantedes til. 
Men den har aldrig faaet nogen Plads i hans Hjerte. Hver- 
ken dens skraanende Plæne med Blomsterbedenes Spragl 
og et hæsligt Springvand. Eller Grupperne af Sirbuske, 
som han knapt kender Navnene paa. 

Det hvide Hus med Taarn og Spir er ham lige saa 
meget imod, forlorent og forløjet, som det er. Dog sæt- 
ler han det over den nutidige Kaninburs-Opstilling. Det 
bær dog Vidne om en Stræben, selv om den var for- 
fejlet. Paa den anden Side er vor Tid jo præget af Ka- 
ninburet. Saa megen Plads. Saa megen Sol. Æde. Num- 
mer. Færdig. Og Folkets Førere lader Kanin-Kasserne 


bygge og stable op paa hinanden. 
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Ved Husets Gavl staar en hundredaarig Ask. Selve 
Altets Aandedrag risler i Askens Løv. Den spiller og 
suser ude for hans Soveværelse. Den rækker ind over 
Svalegangen mellem hans Værelser. Den staar der pa- 
rat til at hilse og modta det første Skær af Sol, si og sile 
det og flimre i dets Strømme. Dens Top tar den synkende 
Sols sidste Straaler og skinner da som et gyldent Kirke- 
spir. Asken er Vorherres og hans Fuglebur i Fællig. Thi 
et Mylr af Fugle holder til i den. Det kvitrer og kvidrer 
ved Solopgang og ved Solsæt. I de lyse Nætter, hvor Fug- 
len sover saa kort og saa let, tier det aldrig ganske fra 
Askens rislende Dyb. En fjedret Fyr drømmer og snak- 
ker i Søvne. 

Fra Svalegangen kan han hjælpe dem om Vintren 
og i onde Dage ved at drysse Korn og Brød og lægge 
Talg til Mejser, Sortmejser, Graamejser, Blaamejser, og 
de andre, der ikke kan nøjes med Korn, Solsorter, Rød- 
hals og Musvitter. 

Det er Asken og dens fjerklædte Flyvere og Svale- 
gangen, som er Skyld i, at han ikke forlængst er flyttet 
ned i den gamle Gaard. 

Han gaar ind gennem den smalle Dør i Taarnet, op 
ad Vindeltrappen. Paa de kalkede Murvægge hænger 
farvelagte Tegninger af stolte Frederiksborg-Hingste og 
yndefulde Hopper. Hamlet 1869, Zarif den Første og 
den Anden. 


De store Stuer med de faa, men meget store Møbler 
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ligger i Morgenens graa Gry. Om lidt vil Solen strømme 
livsaligt gennem Askens spillende Løvhang. 

Han standser ved Niels Hansens fagre Billede af Gun- 
vor Lewy. Hele Skikkelsen staar der i sin sikre Ynde. 
Hvidt mod Hvalvets Blaa og en Skovbremmes grønne. 
Gyldent Lys i Huden. Blikkets violblaa faste Funklen. 
Mundens bærfriske duggetrøde Dejlighed. Den store Ma- 
ler har helt undgaaet at lefle. Han vidste, det var unød- 
vendig over for John Halbek. Her er ingen rødbrun plum- 
ret Baggrund, som han ellers tidt henfalder til i sine 
Bourgeoisie-Billeder. Men blendende udnytter han hvidt 
og blaats Mangefold af Toner, Silkestrømpens Arvesølvs 
Glans. Og een Gang, een eneste, klinger Livets reneste 
rødt, hvor Munden gemmer Skæret af et Smil. Paa de 
andre Vægge hænger Knud Kyhns Heste i Regnbyger, 
Haren i Kastvending over grøn Brink, to Rødhalse i et 
sneklædt Træ. Deres graa udpustede Kroppe fortæller 
om Kulden, gaar ind i Sneens haarde, hvide og kolde, 
blaa Toner. De røde Strubepletter skingrer som et Nød- 
skrig. Saa Wils” inderligt glødende og brændende Billeder. 
De to er hans Malere fremfor alle andre. Begge stolt 
stilfærdige Kunstnere. Store. Med rene Hjerters ægte 
Fornemhed. 

Den unge Kvindes Billede fortryller ham. 

Det er, som han ser det endnu fagrere end ellers. Han 
hører Gunvors Røst. Lidt mørk. Rolig og rund i Klan- 


gen. Han fornemmer den lette, lyse Duft af vilde Blomster, 
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som altid svæver om hendes Legem. Haarets Silkebølger 
og Lændens lange Svaj blir Liv. 

Han drejer sig om paa Hælen, og uden et Øjebliks 
Vaklen styrer han hen til det store Skrivebord, aabner 
Skuffen med de to Laase, griber en Pakke Billeder, et 
Dame-Lommetørklæde, nogle Elfenbens Haandpleje-Sa- 
ger, nogle Breve med slængende stor løs Skrift, Minder, 
Minder fra den Tid, hvor Elskovens Fos hamred ham ned 
i stejlende Braad og Skum, spyttende Sprøjt, hvirv- 
lende Søer. 

Det lille Kammerdugs Lommetørklæde ejer endnu en 
Duft, en Anelse, der ægger, hidser og forvirrer. Men han 
vil ikke lytte til denne Kalden over Tid og Rum. Med 
et Nik til Gunvor Lewys Billed bær han disse gamle, 
hellige Ting hen til det aabne Ildsted, hvor der altid lig- 
ger en Bunke tør Kvas rede. Han tænder . Det knitrer. 
En Flamme slaar op, slikker saa over det hele med rødt 
Spil af hurtige Tunger. Hundene, som alt har strakt sig 
rundt om, kommer til og rækker sig ind i Skærets Var- 
me. Brænder han nu den sidste spinkle Bro til en For- 
tid, flammende af Legemets søde Lyst og vilde, aldrig 
hvilende Attraa og Sjælens ubodelige Lidelse og Angst? 
Eller er det kun Løbebroen, mens de hemlige Løngange 
stadig er i Orden? 

Han mærker, hvorledes hans Krop blir lavere af Træt- 
hed, synker i sig selv. Tanker flakser som skræmte Fugle 
om Natten og blir borte i Mulm. Han retter sig som Kri- 
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geren paa Post, naar Afløsning ventes. Med et Par lange 
Vaneskridt naar han ud i Gangen til det lille Isskab. Han 
blander og svælger. Den trættes vege Velvære vikler sig 
om ham. Han gaar ind og lægger sig og trækker Teppet 
over Skuldrene. Den naaderige Søvn skænker ham Hvile. 
Han hører Hundenes sunde Aandedræt. En Stærs kvid- 
rende Fløjt, Morgenens Brise staar i et Brus gennem den 
spillende Ask. Og han glider ud paa Langfart. 

Den aabne Halvdør lar Solen skylle ind i en bred gyl- 
den Strime paa langs gennem Stalden. Hestenes klare 
Kobber-Skind gnistrer gult. I de brune saar den Guld. 
Rasmus Røgter pusler sindigt. Imellem dukker han op 
af Solflommen, skruttet og skæv, med Skægkrans og 
dyremilde Øjne under Brynenes graa og mosgrønne 
Vildnis. 

Nu har han Violinen fat. Han læner sig op ad Spil- 
tovet, i Kæledæggen Lottes Baas: 


— »Jow, han vil huskes, 

kan I trow, 

skønt lukket er 

hans Øjne milde, 

og skjønt i Graven 

dyb og stille — 

han hviler nu, Kong Frederek. — 
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Men fur vi Fred 

i danske Sale 

og Dansken slur 

saa ded har Skik, 

ja, da vil Folket - 

saadan tale — 

Det er dit Værk, Kong Frederek«. — 


Jow. Han var en Mand, Kong Frederek. Hels jeres 
Kone og Børn, sa han altid. Og saa han — Generalen 
— Olaf Rye. Ded var en bøs Herre. Men midt under 
Slaget, nede i Holsten, la han sig til at sove paa et Have- 
dige. Jeg saa ded sæl. Han sov saa sødt og trygt som et 
Barn i sin Visselulle, naar Mor sæl passer paa. — 

John Halbek vaagner halvt og smiler. Uden for duver 
Asken. Et Strejf af Solens Guld glider over Gunvors An- 
sigt. Det smiler igen. Hans Øjne falder fredfuldt til …Å… 

Dær er Bedstefaren stor i lysternet Tøj. 

Han har en Bog i Haanden gyldentforsiret. Den giim- 
ter i Lampelyset. Det er et Bind af Hostrups Komedier. 
Han læser op for Drengen, som ikke kan sove, men dig- 
ter med, løber forud i Handlingen, som han kender. Det 
er godt saadan. Det rolige Lys, Skærmen er drejet for 
mod ham, Bedstefarens Stemme, den store Skikkelse gir 


Tillid. Ansigtets stærke Godhed gør tryg. Men Drengen 


vil ikke sove, før Bedstefaren rejser sig og derpaa sætter 
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sig ved Sengen, skubber den ene store, kølige Haand bag 
Drengens Nakke, lægger den anden paa hans Pande. Et 
Blik over Stuens stille Tryghed, og Søvnen siver roligt 
igennem ham. 

Atter vaagner John Halbek halvt. Han ser som et 
Glimt af Bedstefarens brede Skuldre henne ved Dø- 
ren. Saa smiler har tilfreds. Nu sluger den drømmeløse 
Søvn ham i sit dødstille Dyb … 

Et Par Timer efter stikkes et solrødt Bondeansigt, 
indrammet af jerngraat Kulsvier-Haar, forsigtigt ind ad 
Døren til Gangen. 

Nu lægger Solen en gylden Flod gennem Stuerne, et 
højtstemt Skær som af klare Krystalbølger over en Bund 
teppet med frejdige Morgenfruer. 

Ansigtet drejes spejdende. Hundene løfter lige Ho- 
derne, glipper med Øjnene og vender sig forarget bort. 
Ansigtet forsvinder stille. 

Det er Peter-Husar. For nogle og fyrretyve Aar si- 
den kom han efter at ha aftjent Vernepligten til »Dyre- 
gaard« som Kusk og Staldkarl. Han blev og gifted sig 
med Pigen Kesten. Nu styrer de Resterne af »Dyregaard«. 
Kesten og en ung kvindelig Slægtning af Peter Husar, 
Petra, Kulsvier og veldrejet lige som han, laver John Hal- 
beks Mad. Tilmed har Petra lært sig til at holde Orden 
paa hans Klær og sørge for, at alt, hvad hører sammen, 


er sammen. 


Det er Peter Husar's Hverv hver Morgen at purre ud 
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til Ridetur. Men Kesten har stærkt forbudt ham at vække, 
naar de har hørt John Halbek paa hans hvileløse Natte- 
vandring. Hun, der har leget med Drengen John, tiltar sig 
denne Ret. Og Peter Husar lystrer hende gerne. Det er 
langt lettere at undskylde sig over for John Halbek end 
for Kesten. 

Vel en Times Tid efter sætter John Halbek ud paa 
Gulvet i eet Spring. Det gælder at undgaa den lune Dvale, 
som let blir til forfærdelige Stunder, naar Søvnen har væ- 
ret blytung, og al Tings Formaalsløshed og Overflødighed 
griner En gult i Møde. Hvad opnaar man af det, man vilde, 
mens Dagene drysser som Blade i Seenhøst, og Timerne 
risler som soltørret Sand mellem skælvende Fingre? 

Hundene er paa Benene med det samme. For nu stun- 
der det mod Morgenmad. De trænger sig i Klump med 
ind i Badeværelset og logrer omkring ham, mens han rager 
sig. Saa bruser den iskolde Styrt. Prøjs snapper hidsigt 
efter de smeldende Straaler. Irlænderen nyder Vandstø- 
vet. Men Hrolf brummer som en mellemfornøjet Bjørn. 

John Halbek lar sig hamre af de haardt strømmende 
Vande, til Blodet rødmer gennem den store Krops lyse 
Hud. 

Et graat Flonels Sæt er lagt frem. En lysblaa Skjorte. 
Blaat Slips og blaa Sokker, burgunderfarvet Slips og Sok- 
ker til at vælge imellem. Det er Petras daglige Overra- 
skelse til ham. Han har ligesom Helten i de engelske 
Tøse-Romaner en Kammertjener med fuld Forstaaelse 
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af alt, hvad der hører til Paaklædningen. Blot med den 
smukke Forskel, at Petra aldrig har faaet Paalæg om 
at øve sin Kunst. Det er en stille Tak fra den unge Pige, 
fordi han har taget hende fra det evindelige Slid i et 
lille Indsidder-Sted med en halv Snes smaa Søskende, en 
skændende, altid frugtsommelig Mor og en Far, der kun 
aabner Munden for at bande og tordne. 

Hundene er ved at vælte ham ned ad den snævre Vin- 
deltrappe. Det gaar i Jag. 

I det gammeldags Køkken er der dækket paa det faste 
Bord langs Vinduet. 

Kesten er elskelig hvidhaaret i sort Kjole. Petra er 
mørkladen som en ægte Kulsvier med rappe Øjne og 
hvide Tænder og røde Læber. Hun skænker Kaffe, mens 
Peter Husar hælder Melk op til Hundene og Katten Mag- 
nus; thi Magnus vil altid smage paa Hundenes Mad. Gan- 
ske vist gaar han langt uden om Brød og store Kødben. 
Men han holder Bordskik, idet han som Regel kniber sig 
ind mellem Hrolfs store Forben. Fra denne Stilling stik- 
ker han sit runde Hode frem og labber sirligt, mens Hun- 
dene guffer med Smask og Snøft. 

Det er et godt dansk Bord med Flesk, Æg, røget Lam- 
melaar, kold Steg, frisk bagt Brød, sort, dansk Rugbrød, 
Ost, Radiser, dugget Smør, Æbler og den enlige Carlsberg- 
Bajer, som John Halbek drikker. Peter Husar drak gerne 
een med. Men det har Kesten forbudt en Gang for alle. 

John Halbek sidder for Bordenden og finder sig bedre 
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tilpas end ved nogen fin Middag. Saadan har hans For- 
fædre siddet Ætled efter Ætled i Kredsen af deres Folk, 
mens de jevnt og ligetil drøfted Dagens Spørgsmaal. 

Saadan er det saare godt. 

Er det ikke godt at se de to gamle Mennesker strut- 
tende af Sundhed i Tilfredshedens blanke Ligevægt? Er 
det ikke godt at se Petras Bondeskønhed? Dag for Dag 
faar den mer Huld og Saft, som fuldender den, gir 
den brune Kulsvierlød den varme Tone af livsrød 
Blod. 

Jo. Det er saare godt. 

Han spøger med de gamle, driller Petra, og hendes 
blanke Øjne svarer frydefuldt, at hun ved, han mener 
det ikke. Han slænger Godbidder til Hundene, der hapser 
dem i Luften. Magnus gnider sig op ad hans Ben, kom- 
mer paa Skødet og faar sin Flødesjat i hans Underkop. 

Mæt og sæt strækker han Benene fra sig, tænder Pi- 
ben, saa Magnus sindigt, men fornermet tar Gulvet i et 
Hop. Med Piben i den ene Haand og et saftigt Æble i 
den anden ser han modvilligt paa den gamle Bornholmer, 
Byen venter. 

Da spørger Kesten, som gerne vil holde ham op saa 
længe som muligt: 


Saa kommer Grevinden slet ikke herud i Aar? — 
John Halbek gotter sig over denne Bondens Forening 


af Foragt og Ærbødighed, som lyder i Ordet: Grevinden. 


Han smiler over, at den nøgterne Kesten slet ikke nevner 


48 


Greven. Han kender saa udmærket Kestens Sindelag over 
for hans Søster, der i eget Omdømme er en meget for- 
nem Dame, saa han smiler og vrænger godmodigt: 

— Nej. Hds. Naade Grevinden beærer os ikke med et 
Besøg i Aar. Den grevelige Familie tar Ophold paa Fanø, 
og efter Ferien flytter den ind i det nye Lysthus — godt 
med Spejlglas, Cement og Staldvinduer. i 

Næh. Vi faar det sgu for os selv —. Kesten. — 

Kesten fortsætter uforstyrret: 

— Ja. Jeg tænkte blot — for Rengøringens Skyld. Saa 
skulde vi ha gjort hovedrent. Grevinden er jo saa van- 
skelig. 

Han banker Piben ud: 

— Aa, maa jeg være fri — hvad? Nu spuled og skrub- 
bede I ved Paasketider, saa hele Bulen emmed af Fugt, 
og der har ikke været en Mors Sjæl neden under siden. 
Saa nu vil"jeg sgu ha Fred. — 

Han klappet hend 's rynkede Haand: 

— Du er: Fog gammel Kesten til år den Pjasken, og 
Petra er en ung Pige, som "ogsaa skal ha Tid til at pynte 
og fjase lidt. — 

Petra slaar" forarget med Nakken. Han stopper Pi- 
ben: 

Madkurv, og lad den gamle køre 


Jer over i Skoven i Dag Jeg kommer ikke Lil Middag. Frø- 
ken Lewy kommer til Byen, saa vi skal vel æde noget 
opstadset Værtshus-Hakkelse et eller andet Sted. 
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Og jeres Rengørings-Dikkedarer kan I passende vente 
med, til Gunvor og jeg blir gift engang i Efteraaret, saa 
kan I sætte hele Huset under Vand, mens vi er paa Bryl- 
lupsrejse. 


Jul vil vi i al Fald holde herude ligesom i gamle Dage, 
i Bedstefars og Bedstemors Tid — saa maa de andre om, 
hvad de vil. — 


Petra blusser og gør sig Ærinde hen til Komfuret, saa 
kan dettes blanke Brændevarme faa Skyld for de glø- 
dende"Kinder. 


Nu klaprer det fra Hestehove ude over Gaardens Sten- 
bro. 


Hestene er gaaet fra Vænget gennem Stakhaven og 
den. tomme Lade, hvor Portene staar aabne. Udflugten 
gælder Gaardens Vandtrug med det kolde Brøndvand. Der 
plejer jo ogsaa at vanke et Par Stykker Brød. 


John Halbek nytter Lejligheden-til at komme ud med 
en Stakel Rundteriomer." AG gg 


KS Dén: ie hvide Islænder iped Sagaøeris ferværdige Navn 


Njal stiller sig krigerisk op, rejser sig paa Bagbenene og 
fægter med Forbenenes rappe Køller, alt er Udslag af 
muntert Velvære og Mindelser om Forfædrene, de op- 
drættede Kamp-Hingste. 

John Halbek gaar dristigt ind under den. Nu lægger 
den varsomt Forbenene paa hans Aksler. Saa spænder 
han den inde i sine Arme, stemmer Fødderne i og løfter 


Svamp. 4 
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hele den hvide Herremand nogle Tommer, lar den atter 
røre Jorden, idet han slipper og springer til Side. 

Njal slaar nu Volter og ter sig som en Gedebuk, mens 
den røde Frederiksborg-Hoppes bløde og blide Mule æder 
Brødet af hans Haand. 

Indenfor er Optrinet blevet fulgt med Opmærksom- 
hed, skønt de to gamle har set det før. Men her er en 
kærkommen Lejlighed for Peter Husar til at ta Ordet 
uden Kestens Indvendinger. Han henvender sig til den 
stadigt blussende Petra: 

— Ja, nu er han kry nok, den hvide Avekat derude. 
Men du skulde ha set ham, da han kom til Gaarden før- 
ste Gang, møgbeskidt, radmager og fuld af Saar paa hele 
sin lodne Krop. 

Se, det var saadan en Dag ud paa Efteraaret, det kan 
være fire Aar siden nu. Det hadde regnet i mange Dage 
og Nætter, saa Vejene laa i Pløre. Men vores John var 
alligevel gaaet ud. Han bryr sig jo, hverken om det regner 
eller sner,” Saa oppe i Hulvejen til Kroen, dær hvor den 
løber stejlt op i Svinget, opdager han et Køretøj saadan 
en Fiskevogn toplæsset med Sildekasser. Den var kørt 
fast. Og Kusken stod op fra Agebrædtet og task den 
sølle Hest. Det var saamænd ham Vigtigpraasen derude. 

Vores John raabte straks til ham om at la vær. Men 
han skeled blot ned til denne Spradebasse i korte firkan- 
tede Drenge-Bukser og bad ham ryge Fanden i Vold — 


og saa task han videre. — 
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Peter Husar standser smagende paa Historien, smiler 
lunt, mens han fortsætter: 

— Det skulde han nu aldrig ha gjort. Nej. Han skul- 
de saamænd ikke; for nu blev vores John galsindet, og 
saa er han ikke til at styre. Han sprang tværs over Vejen, 
lige gennem Pløren, nap Drabanten i Sidebenene, ned af 
Vognen med ham. Og nu var det ham, der kom til at 
smage det knækkede Piskeskafts tunge Ende. Gud Fader 
bevares. Han task ham, saa han hyled. Han task ham, 
som der staar i Skriften, at Vorherre Jesum task Veksel- 
lerer og de andre Forbryddere i Templet. Ja. Jeg har det 


fra Kromanden selv. Han hadde staaet oppe i sin Hav: 


bag Tjørnehækken og set hele Komedien. 
Først da Prangeren peb som en Mus i Barselsnød, file 
han Lov at slippe. å 
— Spænd saa Hesten fra og kom med op paa Kroer] 
Jeg køber Hesten — EJ 
Det gjorde han, han købte Hesten til høj Pris natur- f 
ligvis. Og Prangeren og han drak Lidkøb, mens den for- 
sultne Krikke fik Havre og Vand. Kromanden satte sin 
store Belgier for Fiskevognen. Det var daarlig nok, at 
hun kunde trække den op. 
Om Aftningen kom saa vores John trækkende hjem 
med den sølle Hest. Den sjokkede med ham tilfreds som 
en Hund, og han gik saamænd i flere Timer og vasked 
den og pusled den. Ikke Tale om, at en anden En fik Lov 


at røre den. 


4 
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Men nu kommer Drolen splide mig det bedste af hele 
Historien. Den næste Dag gik Prangeren til Politiet, og 
da han var saa heldig at komme for hos Overbetjent 
Hansen, og han hørte, hvem der hadde giet ham det Lag 
Tærsk, saa fik han sgu en frisk Dragt Prygl. Ja. Gu' 
gjorde han saa. Overbetjent Hansen har jo ikke fine Frø- 
ken-Fingre. Han la ved Garden som Korporal og har tjent 
paa Herregaardene, hvor de har svenske Karle, som For- 
valter, før han kom paa Birket, saa han har Handelavet 
til at sla en Øretæve. — 

Peter Husar klukker tilfreds, fuld af Hjertens Fryd 
og Respekt: 

— Nogen Tid efter kom saa Prangeren her til Gaar- 
den og bad saa mindeligt om godt Vejr. Saa hjalp John 
ham til den Smadderkasse, han skramler rundt i nu. De 
kalder det en Fortvogn. Hvis han skamslar den, gaar 
det kuns ud over Kalorius selv. 

Hesten var fra første Dag kælen som en Skødehund. 
Om Somren trak han rundt med de to smaa Comptesser 
Inger-Louise og Helle-Vibeke. 

Peter Husar forlyster sig over i, hvad han selv tror, 
er morsomme Historier om disse to halvvoksne Pigebørns 
Færden. Men nu taber Petra Opmærksomheden og gaar 
til sit Arbejde. Kesten og Mogens trækker sig ind i det 
store Fadebur. Peter Husar stopper den halvlange Por- 
selæns-Pibe og lister ud i Gaarden til sine Gøremaal….... 


John Halbek har det med at falde i Staver. 


E 
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Allerede som Dreng kunde han stille henrykkes i Aan- 
den over et svajende Græsstraa paa en Grøftekant, en 
panserklædt ivrig Bille, en drivende Sky, for ikke at tale 
om en godt gemt Fuglerede. 

Det hænder ham, at han midt i vigtige Forretnings- 
Forhandlinger falder hen og sidder tavs med fjerne Øjne 
og Skæret af et Smil om Munden. Der menes da, at han 
funderer dybt, og hans Evne til at slutte tværs over en 
Forhandling, sætte over Mellemledenes Forhindringer, gir 
ham Ry for at kunne skære gennem Vrøvlet. I Virke- 
ligheden har han været ganske udenfor. Paa Langvejs- 
Færd. Ud af Mindernes Vildnis traadte maaske en 
gammel Hund og stod der med varme Øjne, hvidt Smil 
om Flaben og vajende Svans. Den er hans Sjæl nær- 
mere end de ligegyldige Herrer med taabelige Talrækker 
og høvisk Tale. Eller der toner i hans Øren nogle Ord 
tværs over Tid og Rum sagt af en Tunge, der forlængst 
er Støv. 

Saadan ogsaa i Dag, da han gaar ind i Taarnværelset, 
Lønkammeret. 

Han blir staaende for ved sine faa Bøger. De er ord- 
net paa hans Maade. Han kender hver Sætning. De har 
talt til ham i Andagts-Stunder. For sig selv staar de Bø- 
ger, hvis Digtere tilhører den danske blodrøde Smertens- 
Linie. Ingen selvglad Professor har set den. Men dens 
røde Hjerteblod flammer for ham. Folkeviserne. Ewald. 
Stub. Blicher. Hvid-Bredahl. H. C. Andersen. I. P. Ja- 
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cobsen. Bang. Det er en Række af røde Skindbind med 
Danmarks springende Løver og brændende Hjerter. 

Men han har ogsaa Drachmann, Gustav Wied, P Å. 
Rosenberg, Strindberg og Frøding. Joh. V. Jensen og Wil- 
liam Waagner og Dinesen, det eneste Mandfolk mellem 
Krigsbøgernes klynkende Skriblere. Og saa de straalende 
Nordmænd: Hamsun, Thomas Krag, Nils Kjær, Olaf Bull, 
Schøyen, Gunnar Heiberg, Carl Nærup, Per Sivle, Sigurd 
Mathiesen. Nordens eneste store kvindelige Digter, Sig- 
rid Unset. 

Han har haft den Lykke at kende de fleste baade af 
de døde og endnu -levende af denne staute Høvdinge- 
Række. Mænd født til at bære Aandens Purpur. Der er 
ingen Evneløshedens cand. mag'er, Magistre eller Dr. 
phil'er mellem dem. 

Aa. Hvor han husker Thomas” fortroligt hviskende 
Stemme. Den ludende Kæmpe i spraglede Klær, som kun 
han kunde bære med en Jarls Selvfølgelighed. Nat efter 
Nat har de to strejfet ad tyste Gader eller siddet bænket 
i Thomas” teppetjeldede Rum og udvekslet Tanker, til Da- 
gen graaned og blaaned. Og Nils Kjær, der standsed op 
i Kjøbenhavn, paa Hjemfarten til Norge for at dø, blot 
for at sige Farvel. Syg og halvlam var han. De mødtes, 
og Nils Kjærs Aand funkled og lyned som den kostelig- 
ste og klareste Diamant. De sad sammen. Og Nils hæ- 
ved Glasset og hilste: 


— Blot det maa gaa fort. — 
Det skarpe mørke Hode, det furede Ansigt gled ind 
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i Lysstrømmen, og Smilet skinte. En Høvding for hjem 
for at stille op til — den sidste svare Strid. 

Disse festlige Nordmænd er skabt af Vorherre med 
storladent Sind, i overdaadigt Overflod, herlige Høvdinge 
med hver sit straalende Særpræg. 

Hvor ondt, at Døden hug saa haardt ind paa denne 
Fylkning. 

Dens Mulmkaabe er alt bredt over Thomas Krags 
bedrøvede Spragl og Nils Kjærs spartanske Hærklær. 
Carl Nærups sprælske, hvide Hode er blevet stille. La- 
vaens fortættede Glød sprudler ikke mer alt dræbende 
paa sin Vej gennem Gunnar Heibergs klare Kulde. 

De lever ikke længere umiddelbart. 

Olaf Bulls dybe dejlige Tone staar endnu under 
Hvalvet, selvom Olaf selv for til Asgaard. Haukland, der 
kom fra selve den norrøne Saga, segned som Viking 
i Velskland. Aldrig blir der oftere Lejlighed til en Østers- 
Frokost med den kloge, spotske Hjort-Schøyen efter en 
syngende Nat. Endnu kan det vel naas at træffe den 
menneskelige Eenhjørning Sigurd Mathiesen paa en 
skummel Vinstue og henføres, mens han koger Sejd og 
maner Jetter og Troldfolk. 

John Halbek føler- sig i livslang Gæld til disse stor- 
ættede Digtere, der aldrig blev gustne og nidske Fagfor- 
enings-Medlemmer. Der er intet Trællesind. 

Af Danske fakler Drachmann og Wied i hans tak- 
nemlige Minde. Den hvide Sagnets Drot, der forlængst 
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har lagt Brynje og Hjelm, men endnu har Kæmpens ædle 
Rejsning. Slig saa han ham, Digterens sidste Vinter paa 
Skagen. 

Gustav Wieds klare Øjne straaler over Døden. 

Den lille spinkle Mand, Spotteren, evned til fulde at 
vise, hvor stort et Menneske er, naar dets Hjerte er God- 
hed. Uselviskhed, uendelig Godhed. 

John Halbek staar mellem sine Bøger med fremstrakt 
Hode, lyttende. De døde taler tyst. Bøgerne er Broen 
over Dødens Gab. De taler langvejs fra. 

Husker du? — 

Og Tiden er hvileløs; thi Timerne tøver ikke. 

Han retter sig pludseligt. Han fylder de Cigarer i 
Lommen, hvorfor han kom herop og tar Vindeltrappen 
i lange Sæt. 

Et Par Minutter efter svinger den store Vogn ud i 
den stynede Pileallee op til Landevejen, mens Hundene 
gøer fortørnet efter ham, fordi de maa blive tilbage. 

Oppe paa Landevejen stryr en Galehuslem paa Mo- 
torcykle forbi ham i eet Pift, et Vindhvins Hyl, et Brøl 
og saa et Svup, et Sus. John Halbeks Hænder ligger ro- 
lige om Rattet. Hans Blik blir skarpt og haardt. 

Lorens Jensen, der engang i Tiden var Skomager og 
nu er Portner og Tillidsmand saavel inden for Afholds- 
Sagen som inden for en skummel Afart af Kristendom 
med mange Møder og Kaffepjask, staar ved Siden af den 
helt oplukkede Port med en sort fedtet Hat i de blaalige 
Hænders Knogletag. 
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John Haibek ynder ikke hans rundryggede og flad- 
brystede Sleskhed. Men Lorens Jensen er fæstet af den 
afdøde Far og staar i Morens Gunst, ligefrem en Slags 
betroet Mand hos hende, saa John Halbek nikker venligt, 
idet han drejer Vognen ind i Porten og ofrer et Smil paa 
den kirtelsvage Datters oppustede Ansigt, som kommer 
til Syne i Gluggen. 

Gaarden ligger vel fejet og nysselig. Med en sippet 
Vandkumme i den ene Gaardsvæg randet af Efeu. Grun- 
den er lagt af kedelig Asfalt. To eens Dørfløje luk- 
ker for to Vognporte. Det er som Porten ind til et Tem- 
pel. Og ikke til et Vognskur. Oven over et rundt Ur. 

Det er Lorens Jensens Sorg, at John Halbek kun i 
Regn kører sin Vogn i Hus. Den forstyrrer i Nysseligheden. 

Billedet af denne nette Gaard skydes hver Dag til 
Side i John Halbeks Hjerne, og Billedet af en levende, 
af Brosten toppet Gaardsplads skubber sig frem i Ste- 
det. Nogle Halmstraa pynter og pusler. De øverste Halv- 
døre staar aabne ind til Stalden. Et Par blanke, runde 
Heste-Bagdele skinner ud fra Halvmørket. Hestes tilfredse 
Gumlen, idet de skraar Havren, lyder ud som en tryg 
Melodi. En Prusten af Velvære og et Spark i Grebnin- 
gen. — 

Stuepigen Elna tar imod ham med et aabent fortroligt 
Lys i de blaa sikre Øjne: 

— Fruen venter. — 

Hun gaar for ved ham i den lange Gang for at aabne 
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Døren ind til den lille Spisestue for Familien. Hun fører 
sig ligetil. Hun er af den gamle Haandværker-Rase, som 
var med til at præge Fædrenes Kjøbenhavn, nu tromlet 
af Indvandring og Fagforening, naar lige undtages de 
sejge Bygnings-Haandværkere, Murere og Tømrere. De 
er noget for sig, Frilufts-Folk og stejle Herremænd. Elna 
er fra saadant et Hjem, hvor man ikke ejer Gnist af For- 
staaelse af, at Mands Værd kan gøres op i Penge. 

Idet hun lægger Haand paa Grebet af den høje perle- 
blankeFløjdør, stryr han hende let over det brune Haar, 
i hvis Brus Guld gnistrer. Det er et mildt Venskabs-Tegn. 
Hun takker med et Smil, der dirrer med Skelm i hver 
Mundvig. Thi der var engang for en halv Snes Aar si- 
den, hvor hun var en lille kantet Hjælpepige, udsat for 
Husholderskens gnavne Jagen og de andre Pigers Drille- 
rier. Som en Rovfugleunge hug hun uforfærdet igen, saa- 
dan som slig en dunet, nøgen Fugleunge hugger mod de 
Hænder, der af hellig Kærlighed til den høje Videnskab 
vil kværke den og stille den udstoppet paa en Hylde bag 
blankt Glas. Dengang la John Halbek sig imellem. Han 
saa mere i hendes Rase-Oprindelighed end i de andres 
Dressur. Han skaffed hende Borgfred. 

I Døren modtages han af to ivrigt bjeffende Pekin- 
geser-Kræ, Lion og Lioness, der vrider Kroppen af Led i 
Velkomst-Hilsner. De springer op af ham og indsuger 
og indsnøfter den Hundeduft, som hænger i hans Klær. 

Moren sidder ved det ovale Spisebord i Færd med 
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sin Første-Frokost. Det er Skik, at han spiser et Æble 
med og holder hende med Selskab ved Kaffen. Saadan 
ogsaa i Dag. 

Fru Alida Halbek er en udpræget kjøbenhavnsk Bour- 
geois-Dame. Lidt blegsottig. Lidt forloren. Men hun ser 
godt ud, som hun sidder der rank i den højryggede Stol. 
Haaret blankt, kun sølvstænket. Ansigtet velplejet. Hæn- 
derne hvide og rolige. 

Saa snart han har hilst paa Moren og rullet Hun- 
dene i Velkomst og stukket dem en Chocolade-Kattetunge 
i Halsen fra Skaalen paa Skænken, sætter han sig, Elna 
skænker Kaffen i hans tykke, hvide Kop, der griner 
bondsk mellem Bordets øvrige tynde Porcelain. 

Moren har ved Siden af sin Opdækning liggende en 
større Skrivelse. Nu blader hun i den med de lange, hvide 
Fingre og løfter Læseglasset: 

— Vi er begyndt paa Arbejdet for den tilstundende 
Vinter, Det gælder jo om at ta fat i god Tid, for der blir 
Brug for alle gode Kræfter. Jeg har lige nu faaet Med- 
delelse om, at Landets fornemste Dame som sædvanligt 
under os den store Naade at staa i Spidsen. — 

John Halbek mumler: 

— Naa.— 

Han retter sig i Sædet og kniber Øjnene lidt til, men 


smiler venligt overbærende. 
Hans Mor fortsætter forretningsmæssigt: 
— Foruden vore gamle, prøvede Venner har vi i Aar 


60 


Glæden af saavel Professor Storm som den smukke Pro- 
fessorindes Støtte. De har Pressens Øre. — 

John Halbeks Smil blir drenget: 

— Ja. Det skal Guderne vide. — 

Og han hasper af: 

— Professor Julius Storm er med sin Frue, den smuk- 
ke Professorinde Eleanor, født Thesen, afrejst til Norge 
for at drive Vintersport. — 

Professor 0. s. v. med sin smukke Frue 0. s. v. er 
rejst til Kongres i Paris eller Wien, eller hvad nu de 
tossede Byer kan hedde, der afholder fjantede Kongres- 
ser. 

Professor 0. s. v., 0. s. v. har taget Sommer og Rekrea- 
tions-Ophold — pragtfuldt, ikke? — paa deres smukke 
Landsted —…Å—.[|.[.]. 

Professor Julius Storm etc., etc. er rejst til Kongres 
— Fanden maa vide hvor. — Derefter vil Professoren og 
Frue hvile ud i Schweitz. 

Professor 0. s. v. — aa, jeg gider sgu ikke mer, men 
der er meget mer. Det undrer mig blot, hvornaar dette 
Videnskabens Straalelys faar Tid til at passe sin Tjeneste 
paa Hospitalet. Men det er vel det mindste af det, naar 
blot han og Madammen pisker Europa, Amerika og Asien 
rundt — Australien og de rigtige Niggere har de endnu 
ikke hædret med deres Besøg. — 

Fru Halbek slipper Læseglasset med en træt Mine: 

Ja. Det er godt John. Det er slet ikke det. Jeg 
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vilde blot — ogsaa i Aar spørge dig, om du vil være med 
i dette velsignelsesrige Arbejde. Selv om du ikke vil staa 
med paa Opraabet, saa kan du da støtte os, naar jeg, din 
Mor ber dig. — 

Nu ler John: 

— Nej. Du kan tro nej, lille Mor. Jeg skal ikke i den 
Forsamling. Jeg har sagt dig saa tidt, at alle jeres Ba- 
sarer og Udlodninger er mig ækle. Giv jeres Penge og 
uddel uden at gaa rundt og undersøge Staklernes Sjæle 
med det Resultat, at de skinhellige napper Kagerne. Hvad 
skal alle disse Komitee-Møder og al den Teslapperas til? 
Det er med jer som med Fagforeningerne. I sætter Skel. 
Men Sult gør eens. Nød gør eens. Forfærdelig eens. Det 
vil sige hjælpværdig. 

Jeg vil hverken staa under jeres Opraab eller gi en 
rød Øre. 

Det ved du ogsaa godt. — 

Han lægger haanende til: 

— Familien maa jo ogsaa ha gjort sin selskabelige 
Pligt, naar baade du og Søster Maja, den højvelbaarne 
Grevinde, yder jeres Indsats. Majas blir naturligvis kun 
opofrende Arbejde. Jeg har aldrig opdaget, at hun har 
haft Raad til at ofre en Femogtyve-Øre paa noget Men- 
neske i hele den vide Verden, naar hun ikke hadde Grund 
til at vente en Krone igen. — 

Fru Halbeks Kinder faar en Anelse af rødt, og Stem- 


men er skarp: 
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— Men Penge har du altid til at øse ud paa dine for- 
drukne Subjekter — og — 

Nu er John Halbeks Latter haard: 

— Hovhov, lille Mor, du taler om mine Venner. Jeg 
forsøger — saa vidt jeg kan — at bøde paa den Uretfær- 
dighed — som f. Eks. du og Fagforeningerne gør jer 
skyldige i. Jeg hjælper de standsløse. Nogle Malere, som 
ikke har forstaaet at gnubbe sig ind i nogen Klike. Nogle 
Versmagere, som ikke har Evnen til at krybe paa Knæ 
ind paa Redaktioner og Forlag — og saa endelig nogle 
løsgaaende Fyre, der er for godt begavede til at blive for 
længe i en Kontorstol eller Fabriksplads — og nu ikke 
engang kan faa saadant et Job. At nogle af dem ikke er 
udpræget Afholds-Fanatikere, skal jeg villigt indrømme, 
men da de faar mine Penge til frit Forbrug, maa de selv 
om det. Skammen kommer over dit — og det »sociale« 
velordnede Samfunds Hode. Dær er alt saadan ordnet, at 
det ikke har Brug for Eenspænder-Begavelser og Een- 
spænder-Naturer. — 

— John du er haabløs. 

Moren ser bebrejdende og vedholdende paa et af 
Væggens Blomsterstykker, som om hun i det gamle Bil- 
ledes velfriserede Blomsterflor kan finde Trøst. 

Men klogeligt forlader hun Emnet: 

Maja var her i Gaar. Hun bad mig for Resten føle 


mig for hos dig, om hun kan faa en ny Vogn. — 
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— Kære Ma—Maja kan for min Skyld købe samtlige 
Automobiler i Danmark og tilgrænsende Riger. — 

— Ja. Du forstaar nok, at det er Pengene. — 

— Kæreste Mama — du ved, at Maja faar rigelig sin 
Del af Forretningens Overskud, aldrig for lidt i al Fald. 
— Skulde vi ha skiftet efter Fars Død, var der ikke ble- 
vet en Øre. Det ved du. Det var Bedstemor, som reddede 
Stumperne gennem mig. Men mener du og Maja, at jeg 
siden hen har forfordelt jer ved, at I har jeres Penge 
staaende i »Jens Halbek og Søn«, saa lad os i Guds Navn 
lave hele Redeligheden til Aktieselskab. Saa kan I jo 
sælge jeres Andele. Gerne for mig. Men jeg vil ikke 
forære Maja nogen ny Vogn, naar hun selv har Raad til 
at købe den. De Penge kan jeg udmærket bruge til mine 
fordrukne Subjekter. — 

— Naa. Du gav da Freddy en Hest. — 

— Ja. Jeg kan godt li min højvelbaarne Svoger. Han 
har kun den Fejl, at han ikke forstaar at holde sin Kone 
i Ørene, — 

— Det er han for velopdragen til. — 

— Ja. Desværre for ham. — 

— Og saa synes Maja jo ogsaa, at naar Gunvor Lewy 
har faaet en ny Bil til tolv Tusind — og de har en stor 
Vogn i Forvejen. — 

John Halbek skubber Kaffekoppen klirrende fra sig. 


Jeg maa nok ryge? 
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Han tænder omhyggeligt: 

— Naa. Der slap det ud. 

Tror Maja virkelig, at jeg har faaet Lov til at forære 
Gunvor den nye Vogn, saa tror hun sgu fejl. 

Og det var ogsaa ganske overflødigt. Gunvor og hen- 
des Mor har vist flere Penge end vi, er jeg bange for. Og 
jeg er ogsaa bange for, at Gunvor har mere Forstand paa 
store Forretninger, end alle vi tilsammen. I al Fald har 
hun selv tjent til sin nye Vogn og mere til. Da der var 
al det Sludder i P. T., købte hun op paa egen Haand, 
saa kom Regnskabet — tolv Procent, dem tog hun og 
solgte saa med femogtyve Procents Gevinst. 

Saa først fortalte hun mig det — og tog mig paa Raad 
med Hensyn til den nye Vogn, skønt hun ved vist mere 
om Autoer end jeg. Saadan ligger Landet, lille Mama, 
det maa du godt drille Maja med. — 

Moren skubber sin Stol tilbage, og han er straks 
rede til at hjælpe hende, skønt Fru Alida Halbek bevæ- 
ger sig let og sikkert. De syvogtresindstyve Aar trykker 
hende ingenlunde. Men hun holder af dem, fordi de gir 
Værdighed og kræver Hensyn. 

Optoget, thi de smaa Hunde sjosker rullende efter 
med uhyre Præg af Værdighed, drager ind i Morens 
Dagligstue eller, som hun ynder at kalde det to Fags Væ- 
relse med de Rosentræs Rokokko-Møbler, Arbejdsværel- 


set. De høje perlegraa Fløjdøre med Guldlister og Mes- 
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singgreb slaaes op og lukkes tyst i bag dem af Elna, i 
hvis Øjne Spotten smiler. 

Moren lægger "det fornemme Opraab paa sit Ar- 
bejdsbord og lar sig synke ned i den højryggede Stol, saa 
de gyldne, udskaarne Forsiringer lyser over hende som 
en Krone. 

Et Øjeblik blir han staaende ved det ene Vindue og 
ser over paa den vanrøgtede, forhuggede Kongens Have, 
hvor Træerne dog grønnes Aar efter Aar. Solen spætter 
den sure Jord Plet ved Plet gennem det lyse Løvhang: 

— Naa, lille Mor, jeg maa nok lige kigge lidt i mine 
Aviser, og saa maa jeg hen og slide paa Kontoret. Er 
det ikke saadan, det hedder, naar man blot skal hen 
og sige Ja eller Nej til, hvad de andre har at foreslaa og 
allerede har pønsket ud? — 

Han slentrer over det lyse Teppe, gir sig Tid til at 
rulle Hundene, imens dvæler Fru Alida Holbeks Blik be- 
væget nydende ved Zorns to Billeder af hende selv og 
den afdøde Mand. Paa Billedet er hun i Tredivernes Slut, 
klædt i Selskabs-Silke og Smykker, malet med al Zorns 
Pomp og Pragt, elegant; at det er lidt udvendigt, gør ikke 
noget her. Det er en Fordel mere. Thyge Halbek er i 
straalende Generalkonsul-Uniform med Ordners Glød og 
Spragl. Den ene Haand ligger fornemt paa Kaarde- 
Fæstet. Ansigtet med det bløde, blonde Overskæg faar 
forklaret Lys ovenfra. Han knejser som i stolt Frem- 
færd. 


Svamp. 
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Pludselig siger hun med en lidt klagende Stemme: 
— Hvor var din Far dog en smuk Mand, John. — 
Han kigger op paa Billedet: 

— Ja. — 

Og det er lige ved at buse ud af ham: 

— Det var sgu ogsaa det eneste, han var. — 

I Stedet ytrer han høfligt: 


— Og du da, Mama — jeg kan huske fra min Stu- 
denter-Tid, at alle mine Kammerater sværmed for dig — 


og alle andre med for Resten, der kom i Huset. 


Han rejser sig fra Hundene, gaar hen bag hendes Stol 
og lægger Armen paa dens Ryglæn. Saa høj er han, at 
det gir en bekvem Stilling. Som han staar her og ser 
ned over Morens slanke Skikkelse med dens fine For- 
mer, det lille vel rejste Hode, kommer det pludselig til 
ham, Lysten til at irænge ind bag Bourgeois-Damens 
stærke Panser af Opdragelse, Stil, Vedtægt. Han aner 
Gaader og Hemligheder bag Ydrets Ro. Han forsøger 
sig forsigtigt: 

— Ja. Du var rigtignok alle Selskabers selvfølgelige 
Dronning, lille Mama lige til Far døde. Jeg husker 


lige fra Drengeaarene, hvor du var omsværmet. Var Far 


aldrig skinsyg? — 
Hun ler. Latteren triller ung: 
— Aa. John. — 


Han tar Sigte: 
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— Og nu du — Mama, ung og smuk, elegant og klog. 

Han slipper Pilen i eet Svirr: 

— Hændte det aldrig, at du følte Lyst til mer end 
Haandkys og Leg med Ord? — 

Pilen trænger gennem Pansret. John Halbek ser for- 
bavset, at hans rolige Mor blir rød. Den lille Ørefip blus- 
ser som Blod. 

Op af hans Barneminders tunge Tangskove springer 
pludselig som et blankt Uhyre Forstaaelsen af Tjeneste- 
folks Mumlen, Øjekast og Fagter. Hvad der gik ud og 
ind gennem den tiaarige Drengs Øren som Løjer og Lang- 
kaal, lyder nu for Manden som tydelig Tale understre- 
get af Øjekasts Pegen og frække Fagter. Disen blafrer 
og letter. I en Sofakrog, i Skærm af Palmer og Bladplan- 
ter efter hin Tids Skik, sidder Moren og en ung Mand. 
Og Moren børster med ivrige Fingre den graa Silke- 
kjoles folderige Nederdel, glatter og retter paa det højt 
opsatte Haar, da Drengen braser uventet ind bag Løv- 
skjulet. Den unge Mand taler ham hastigt til, hælder 
ham over med springske Spørgsmaal om Skolen, Heste, 


John Halbek husker ogsaa nu Navnet — Birger Trolle, 
Bror til den dejlige Thordis Trolle. To stadselige Menne- 
sker, hvis Fagerhed og Livslyst bragte dem begge i For- 
dærv. De gled ud, sank i det ukendte. 

Men han røres over sin sikre Mors Hjælpeløshed, og 
idet han skifter Plads og stiller sig for ved Farens Bil- 

5" 
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led med Ryggen til hende, vanker han tilbage i Samtalen 
og sier afledende: 

— Ja. Far saa godt ud i Uniform. — 

Hun griber snapt til med et lille friende Pust: 

— Aa. John, du vilde ogsaa se storartet ud med 
Kaarde og trekantet Hat og Ordner — jeg forstaar ikke, 
naar baade din Far og Bedstefader var dekoreret. Du 
saa saa glimrende ud som Soldat. — 

Han drejer sig om paa Hælen og ler til hende. Hen- 
des Ansigt er i Orden nu. 

— Alle Uniformer med Undtagelse af Soldatens er 
Livreer, lille Mama, og jeg mangler ganske den tjenende 
Aand. Og med Hensyn til Ordner, saa ønsker jeg ikke 
at være i det Selskab, mellem den Slags Folk, som nu 
om Dage prydes med dem. Du ved, at P. A. Heiberg 
sang om, at man hængte dem paa Idioter. Hvis den gamle 
Krahbat leved i Dag, vilde han bruge et langt kraftigere 
og langt ondere Udtryk. Idioter kan jo da være gode 
Mennesker. - 

Han tar et slidt Sølvur op af Bukselommen: 

— Men nu maa jeg skam se paa de Overskrifter i 
Aviserne. Det er det mindste, man skylder sig selv for 
at være paa Højde med sin straalende Samtid. — 

God Morgen, lille Mor. — 

Paa anden Sal har John Halbek en stor rolig Stue 
med Billeder af den norske Maler Laureng, som Norge 


mærkelig nok lo dø af Sult, en Maade at hædre Kunstnere 
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( paa, som Danmark ellers er ene om her i Norden. Det 


er store rolige Floder fra det skønt svungne Sørland. Trær 
kupler sig ind i Hvalvet. Farverne er mættede. Nogle let- 
tere Billeder fra Amager med gamle brede Gaarde lige- 
som i rund Angst for fremrykkende Fængsels-Huse. En 
sund Angst, ikke Rædsel, for det er uafvendelig Skebne. 
Disse Lærreder har ikke de norske Billeders Storladen- 
hed, men til Gengæld en grøn Rigdom, en grøn Ynde. 
Hvide Hanekyllinger med blodrøde Kamme stoltserer i 
det ene som Fremstødet i en Farve-Hymne. Her ude 
paa den store Bys Overdrev tilbragte den mørkladne Ma- 
ler med det spidse Djevlebukke-Skæg nogle Aar, han saa 
ud, som var han kommet af Fantefolk, nogle Aar mel- 
lem velmenende, men ikke meget forstaaende Amager- 
bønder. Mad og særlig Drikke skorted det ikke paa. Men 
Penge drypped tyndt. Ganske simpelt, fordi ingen herude 
forstod, at en Lap Lærred tilsmurt med Farver hadde 
Værd. — — 

Her staar ogsaa et Bøsseskab med Blink af blaa Løb, 
nu lukket for altid; thi John Halbek synes, at hvert Dyr 
har Ret til Liv. Desuden ser det langt smukkere ud med 
Livets fagre Spil i Pels og Fjer, end naar det ligger ud- 
slukt for Jægerens Fod. 

Naturligvis er han som alle kraftige Mandfolk af go- 
thisk Æt født som Jæger. De voldsomme Bevægelser i Na- 
turen, den lyksalige Hund, gæve Kammeraters Samvær, 
Frokost paa Grøftekanten, det blinkende Bragebæger tyst 


70 


hævet for den, der gik forud. Det er Ættens Fælleseje 
fra hin fjerne Tid i Tidernes Morgen, da Gotherne ført 
af deres Guder klapped to Verdensdele og Spidsen af den 
tredie af paa munter Klapjagt, der gjaldt alt levende. 
Men nu er Kampen for ulige. Dyrene har bedt om Grid 
og Venskab. Og begge Dele har han giet dem med ær- 
lige Hænder. 

Det er i Virkligheden fuldstændig sandt, at John Hal- 
bek meget sjeldent læser Aviser. Kun naar han ligefrem 
føler Trang til at ærgre sig. Ganske ligegyldigt med 
Partifarve. Ærgrelsen er sikker. 

Thi sidder han i et Teater og forarges af et ualminde- 
lig slet Stykke, saa fejler det aldrig, at det hæves til Sky- 
erne Dagen efter. Kvalmes han af en forkælet Skuespil- 
lers eller Skuespillerindes ækle Lader og Selvglæde, saa 
kan han utvivlsomt Dagen efter læse, at de fremsjæler 
den ypperste Kunst. Finder han en Bog og tar den til sit 
Hjerte, stødes den ud i det yderste Mørke af samtlige 
Professorer, Dr. phil'er og Cand. mag'er og Magistre. 

Eller læser han om Rigsdagen, saa er denne folke- 
valgte Forsamling altid i Færd med at lave taabelige Love, 
der skal svinebinde og umyndiggøre det samme Folk, som 
har valgt den. Eller Avisen er fuld af Knæfald for unge, 
nævenyttige Folk, der lar Riget betale deres Ferierejser 
paa Grønland og derfor fejres som Helte genopstandne 
fra Sagaen. Saa er der lige saa nævenyttige Fyre, oven 
i Købet Søskendebørn, fra Norge, der ogsaa vil ha 
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gratis Ferietur til det fagre Grønland, hvor der er Plads 
for alskens Idræt. Man blir uenige og render hjem og 
klager til Mor. Og til almindelig Grin for Alverden kla- 
ger Mor videre til Skoleretten i Haag. I Stedet for at 
Mor vel nok kunde tale sig til Rette med sin egen Sø- 
ster og be hende om ikke at drille hendes Drenge i deres 
Ferieglæder —Å(.Å([|[.. 

John Halbek strækker Benene fra sig i en stor Læne- 
stol, tænder Piben og griber ned i Dagens Bladbunke. Det 
er ganske ligegyldigt, hvilket af dem, han faar fat i. 

Forside-Billedet skildrer Ødelæggelsen af Kjøben- 
havns Særpræg under den jublende Underskrift: Der 
ryddes ud. De gamle Trær falder. 

Nu vræler tommehøje Bogstaver: De bloddampende 
Spor paa Sommerens hvide Landeveje. Det er selvfølgelig 
de omstændelige Beretninger af Bil-Taabernes forrykte 
Jagen og Dødskørsel. Saa kommer en Artikel indehol- 
dende nogle filosofiske Betragtninger af den Slags, som 
dovne, men begavede Latinskole-Drenge flotter sig med, 
naar de samles med Pibe og Ildvand for at indvi hinanden 
i hverandres Oplevelser paa Aandens Jagtmarker. 

Nu anmeldes Doktor-Disputatser. Næsegrus af Ærbø- 
dighed. Hvis Baron Holberg vender sig i Graven hver 
Gang, hån opdager at ha levet forgæves, maa det spinkle 
Lig for længst være opslidt. 

Lederen tropper op i ærværdigt Udstyr. Et Par af 
Landets overkloge Ministre er draget til Genéve fulgt af 
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en Hale af Jurister, Skrivere og Maskinskrive-Damer af 
det bedste Bourgeoisie. Jobbet er godt. Guldfrancs, Dan- 
sen gaar, Udflugter i Bjergene, Middage og Statsmænds 
Haneben i Krogene. 

Hvad gør det saa, hvad det koster? Naar de høje 
Ministre vender tilbage med Pressefold i Bukserne — og 
— ja — ellers ingen Ting, saa er der saamænd ingen H. 
C. Andersen til at digte et nyt Æventyr om »Diplomater- 
nes og Fredsvennernes glorrige Resultater«. — 

Atter Billed: Statsministeren tar Afsked med Isens 
Helte. — 

Et større Selskab drager til Grønland for at opholde 
sig der i de varmeste Sommermaaneder og siden efter 
Hjemkomsten mele sig en fed Kage gennem Bøger, Film 
og Foredrag, Medallie paa Brystet, offentlig Bespisning. 
Tak for din Daad. 

Film anmeldes med gravalvorlig Sagkundskab. Tit- 
lerne er: »Kærligheds-Tyven« og >»Kærlighed mellem Mil- 
lionærer«. Den mishandlede Værtshushave Tivoli faar en 
hel Spalte under Overskriften: Tivolis næststørste Dag. 
Saa er der fulde to Sider Idræt. Som fuldgod Idrætsmand 
foragter John Halbek Skuespillerne, Gøglerne i Idrætten, 
og den taarepersende Overskrift: Danmark tabte efter 
en heltemodig Kamp med 1 Maal mod 4 faar ham ikke 
til at læse en Tøddel af den udførlige Beretning. 

Saa kommer Dagens Snob-Meddelelser myldrende 


som Maddiker: En fremragende Borger er rejst paa Re- 


73 


kréation (han har selvfølgelig aldrig gjort en Dags nyt- 
tigt Arbejde). En anden er kommen hjem. Fru å. BB. 
gifter sig for tredie Gang. Hendes unge Datter er ble- 
vet forlovet med en Søn af hendes nye Mand. En Række 
Ligegyldigheder fylder Aar. En Prinsesse er nedkommet 
med en Søn. Prinsesser er jo snart de eneste dannede 
Kvindfolk, som nedlader sig til at føde Børn —(..… 

Endelig standser John Halbek op og læser. Paa godt 
og vel en Snes Linier med spinkel Overskrift fortælles, 
at en gammel og graa, fattig, fattig Digter er død i en 
ussel Hytte oppe i Nordvest-Sjælland. Op mod Ministre- 
nes og deres Hofstats naragtige Rejse til Taskenspiller- 
Forsamlingen i Genéve, der foretages efter Overskriften: 
Skidt være med, hvad det koster — (naar blot vi faar 
Lov at dumme os) — tegner den fattige Mands ensomme 
forgræmmede Træk sig som et stumt Vee over Dumhed 
og Ondskab. Hele hans Livs uforsagte Kamp slænges 
paa Vægtskaalen mod en Maskinskrivnings-Dames Sil- 
kesærk og Silkestrømper og vejes op med et Bump. 

Det er dog ikke nok med den ligegyldige Sladder om 
den fattige Digters Død, Dagens Ondskab og lumske Gift 
samles her paa denne Bladside under en Skal af Med- 
følelse paa samme Vis, som Italiens Skøge-Fyrstinder 
yndede, at forgi med herlige Frugter og duftende Blom- 
ster, hvori Giften skjultes. 

En gentleman of the press har opsnuset, at en ung 
Lyriker, Danmarks sundeste og bedste, drager om uden- 
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velts med Kone og Børn. De lider Nød, maa engang imel- 
lem forstyrre Danmarks høje Udsendinge i de forskel- 
lige Lande for at be om Hjælp til en Skive Brød. Det er 
saa sandelig yderst formasteligt at forlange, at slige fine 
Herrer skal beskæftige sig med noget saa fornuftigt som 
at samle Smulerne fra deres rige Bord og la en Pjalt af 
Digter og hans forsultne Unger nyde godt af dem. 

Bladmanden er selvfølgelig ogsaa forarget og henstil- 
ler til rette vedkommende at faa Digteren sendt hjem, 
saa han og Familien kan blive bragt ind under Fattig- 
væsnet. 

Naturligvis for Børnenes Skyld. 

Snigmordere har altid yndet at skjule den forgiftede 
Dolk under Silke. 

John Halbek blir saa harm, at han hugger Avisen i 
Gulvet; men saa vipper han den sindigt op med Taa- 
næsen og skærer Artiklen ud: 

Kære Hr. Blad-Hyæne — jeg er bange for, at De har 
forregnet Dem, jeg vil snyde Dem for det Lig. — 

Underligt maa det være at leve i Ondskab, Dumhed, 
Herregud, ingen forlanger finere Ytringsform af Studen 
end Brølet. Men at tjene sit Brød ved at pløre Næstens 
aabne Saar til med ætsende Gift, det skal der rendyrket 
Ondskab til. 

Nid og Nag skjuler sig altid i Godhedens varme Kaabe. 
Det er den samme Mands Mærke, som længere nede staar 
under en Opfordring til at hjælpe en stakkels Mand, der 
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kun har været i Tugthuset to Gange, men nu har besluttet 
at gaa i sig selv og blive et hæderligt Medlem af det yn- 
dige Samfund. 

Manden fra Tugthuset skal naturligvis hjælpes, men 
at paakalde Hjælpen til ham i samme Aandedrag, man 
kefter op om Tvangshus-Indespærring til Manden, hvis 
Forbrydelse er, at han har sunget Landet nogle evige 
Sange, det er vel nok Leflen for »Folket« eller Stemme- 
kvæget. 

John Halbek rejser sig og vil gaa, da han opdager, at 
Djurslands ensomme Digter har skrevet en Kronik om 
De danske lyse Nætter. 

Han klipper den ud for at nyde den ude paa Landet, 
mens han mumler med Kai Holberg om Lillier paa en 
Mødding. 

Digtning har ingen Regler. Digtning er ikke Spil. 
Der sidder denne ægtefødte Bourgeois ovre paa en Gaard 
paa Djursland og vokser sig ind i dansk Landskab, gror 
i det, saa han som en anden Hejmdal kan høre Græsset 
vokse, og som de gamle lyse Guder forstaar Dyrs Tale og 
selve Jordens Mæle, alt groendes Maal. En Tur til Au- 
stralien skulde til for at fri ham for den Hinde, som krym- 
ped sig om og svinebandt hans Sjæl. Nu er han en Seer. 
Gunvor Lewy tilstaar, at denne Seer og Ragn Hadding 
har aabenbaret hende, at hun er i Slægt med hver fly- 
vende Fugl, hvert spirende Straa, hvert kravlende Kryb. 

Ja. Gunvor. 
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Han ser op til Væggens Billede og møder hendes stær- 
ke Blik. Ingen er virkelig fribaaren som Gunvor. Ingen 
føler sin Forpligtelse over for alt levende Liv som hun. 
Han saa hende engang rødme dybt over et Brev fyldt 
med Taksigelser. Og hun sa med taareblendede Øjne: 
Hvorfor dog al den: Tak? Jeg ejer jo intet af mig selv. 
Jeg er sat til at styre min Del, og jeg har bare at gøre 
det saa godt som muligt, saa jeg til min Tid kan aflægge 
ordentligt Regnskab. — 

I det Øjeblik mindedes han Historien om de betroede 
Talenter, og han forstod bedre end nogen Sinde, at denne 
var det ellers uforstaaelige Liv i en Nøddeskal. Lyksalig 
den, der til sin Tid, hører: Du gode og tro Tjener, du har 
været trofast mod det lidet, jeg gav dig, gak ind til din 
Herres Glæde. — 

Fra den anden Væg smiler Bedstemoren til ham. — 
Netop de Ord lød ved hendes Ligfærd. — Det samme 
uforsagte Blik fra det brede Bondeansigt som fra det 
unge, skønne og saa fintformede Pigeaasyn. Det er 
den samme selvfølgelige Hæderlighed. Den samme rede- 
bonne Trang til at svare til Livets Krav. Ingen fejg Flugt. 
Ingen Udflugter. 

Han nikker til dem. Han føler dem saa nær. Hans 
Mund vil forme Ord. Saa smiler han i Stedet til dem — 
og gaar. 

Han drejer om ad Dronningens Tværgade, hvis ene 
Side staar i cet Skrald af Sol. Han er ved at falde over 
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et Selskab af solmuntre Hunde, der straks indlemmer 
hans Ben i deres Leg. 

Pludselig hører han sig selv nynne. Det slaar ham, 
hvor sikker og tryg han gaar. Og han mindes dengang 
for månge, mange Aar siden, naar han og Muriel Wil- 
liams skulde mødes, hvor han hærgedes af Uvishedens 
Feber. Selv da de var forlovede for Alverden, og hun for- 
længst hadde slængt ham sin hvide Krop til Skænk, selv 
da tvivled han, hver Gang, de skulde mødes, paa, at hun 
vilde komme, Med hamrende Hjerte, i Sansers Luer, i 
Rædsels Frost stod han oppe i Gavlvinduet i den Villa 
paa Vodrofsvej, hvor de hadde deres Elskovs hemlige 
Hule, og vented paa hende. 

Endelig drejed hun om Hjørnet nede fra Alleen. Hun 
løfted det hvide Ansigt op mod ham. Helt der oppe fra 
kunde han se den røde Munds fugtige Attiraa, de blege 
Opaløjnes gule Erobrings-Glimt. 

Hun kom. Men aldrig var han sikker. 

Nu forstaar han, det var Anelsen om Svig, der sved 
hans Sjæl og fik hans Legem til at skælve af Kulde. 

Aldrig har han blot i et Fnug af et forbiilende Sekund 
tvivlet paa Gunvor. Det er hartad umuligt. Gunvors Ord 
staar til Troende. Altid. Det gir Styrke. 

Oppe ved St. Kongensgade standser en Sporvogn i et 
kurende Durr. Nogle blanke Biler spinder. Et Spand 
brede Belgiere klaprer utaalmodigt for ved Fladvognen, 
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der rimeligvis skal ned paa Kvæsthus-Broen. Betjenten 
ordner Færdslen med latterlig Værdighed. Et halv- 
voksent Bud paa Cykle oser nydende paa en Flag under 
Standsningen. Den blaa Røg tøver et Øjeblik i en lys- 
blaa Flage i den stille Luft, før den dirrer langsommeligt 
væk i spinkle Snoninger. Af Fodgængerne lægger John 
Halbek kun Merke til et Par lange Ranglinger af Pige- 
børn. De har hinanden under Armen og betror hinanden 
muntre, men lyssky Ting. De ler og kattegnistrer, som 
kun Pigebørn kan; men faar dog begge Tid til at øje for- 
staaende med ham. Han nænner ikke at la være med 
at gengælde denne Høflighed, hvad der indbringer ham 
et Par søde, unge Smil. Hvide Tænder glubsk skinnende 
bag roserøde Læber. 

Saa skænker Betjenten dem Tilladelse til at løbe over 
Gaden. 

Sporvognen klemter og knurrer. Hestene lægger 
sig sindigt i Selen. Selv Cyklisterne stamper roligt Far- 
ten op. Endog Budet, som skal ha Cigaretten flyttet hen 
i den ene Mundvig og i Forbifarten drille den urokkelige 
Kusk, trær jevnt til. Men med Bilerne er det noget andet. 
Med Brøl og Brum raser de frem, straks oppe paa en Fart 
langt over den tilladte. Betjenten ser efter dem med et 
Velvilliens bredeste Grin. Han lider øjensynligt af de al- 
mindeligste aandelige Sygdomme mellem Nutids-Dan- 
skere: Ærbødighed for Frasen om Fartens Nødvendighed 
og Sjælens Knæfald for Pengenes Vælde. Thi selv om de 
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aller fleste Vogne er borget paa Afbetaling og letsindige 
Veksler, saa er Bilen ligefuldt den nye Adels Værdigheds- 
tegn. Den er et rullende Vaabenskjold. 

Det ærgrer altid John Halbek, at Vognkørernes Hen- 
synsløshed taales. Han har selv ført Vogn i saa mange 
Aar, såa han ved, hvor uendelig lidt det i Byen med de 
korte Afstande betyder, om man kører med tre eller tolv 
Mils Fart. 

Dog i Dag vil han ikke ærgre sig. Naar Byens Bor- 
gere finder sig i at blive kørt ned og lemlæstet, maaske 
ligefrem i en Slags Nydelse paa samme Vis, som stakkels 
Hinduer i Henrykkelse kaster sig under de hellige Gude- 
kærrers kvasende Hjul, saa maa Byens Borgere selv om 
det. For Resten finder han selv Sammenligningen ud- 
mærket. En ung smuk Kvinde yndeligt malet og herligt 
udstafferet i myge Stoffer og med skinnende Stene og 
gyldne Spange. Det er den hvide Mands Guddom. Hun 
sidder smidig og slank i sin Stridsvogn. De lange smalle 
Hænder ligger let paa Rattet og leger imellem yndeluldt 
og letsindigt med Stænger og Bremser. Herregud. At der 
nu og da gaar en Gamling eller et Barn, en Hund eller 
en fræk Cyklist i Løbet, er det noget at tale om, ud 
over, at det virker ubehageligt paa den unge Kvindes sarte 
Sind? — 

Der glider netop en saadan af Lak straalende To- 
Sæders Vogn forbi. To rørige Foksterrier tripper og 


springer paa Sædet ved Siden af den smukke Hersker- 
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inde med det gyldne Englepur under den lille Hat. Det er 
Merete Mørk. Hun hilser flot med oprakt Arm paa 
Hitler-Vis, nikker og drejer Hodet halvt, idet hun med 
een Haand svinger den store, stive Sunbeam-Vogn om 
Bredgade-Hjørnet. Han kender hende som et sødt, pjatte- 
vorent Pigebarn. Ikke særlig raadsnar. Hun ejer ingen 
Mulighed for at kunne tumle den kraftige on i en van- 
skelig Stillings Skred af Sekunder. ae ik 

Inden han runder Hjørnet, er den blåg Vogn næsten 
forsvundet i Gadens Virvar, der taages-af Soldis og Ben- 
sin-Damps fimrende Stank. 

Paa Skt. Annae Plads slaas en Flok Spurve drabeligt 
om en frisk rygende Hestepære. Det er snart sjeldne Va- 
rer nu om Dage. Et udmajet Rigmands-Barn af tvivl- 
somt Køn ser til under Ledsagelse af en ung Pige i lat- 
terlig Nurse-Uniform. Om hendes Køn er der ingen Tvivl. 
Hun forstaar at gøre den søgt ærbare Dragt saa lidet ær- 
bar som muligt. 

Spurvene slaas skrigende, men godmodigt, ligesom 
paa Skrømt, indtil et gammelt graat Udskud kommer 
med i Legen. Saa samler de sig i tæt Flok og ryr balstyrigt 
paa den gamle Eneboer. Han værger sig tappert, men 
maa til sidst fortrække under Flokkens Sejers Skraal og 
Hvin. 

Han er standset op i Solen for at overvære det lille 
Skuespil, der afmaler Menneskenes Kaar. 


Ogsaa hos dem raader Lysten til at jage i Flok, helst 
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den af Ulykken stemplede, den skadeskudte og Trangen 
til at fejre i Fællig helst det aller ligegyldigste. Det nye- 
ste. Hobens Brøl er Aviserne. Dær jages skummende de 
fælles Ofre til Døde. Uden Naade. Med indbildt Overlegen- 
hed. Dær slaas Ener, der væmmes ved Kliker, ned og styr- 
tes i Sumpen. Det kan være en fattig Digter, der ikke vil 
synge Korsang. Eller blot et stejlt Menneskesind. Alle 
Landets Blåde kan ryste Pennelanserne mod en skikke- 
lig Folkeminde-Samler, naar han blot er vovsom i sin 
Keft og har faaet Grundtvigs Bragesnak paa Hjernen. 
Saa pudses Politiets Drabanter og Videnskabens Vismænd 
paa ham. Og han er uhjælpelig fortabt; for naar Lov- 
mænd og Læger jager i Fællig og faar en stakkels fri 
Fugl i Garnet, saa gir et forlorent Folkestyres Love dem 
Hals- og Haands-Ret over saa vel hans Sjæl som Krop. 
Selv den krasseste Enevolds-Drot nøjedes dog med sam- 
vittighedsfuldt at splitte Synderens Legem paa Hjul og 
Stejle. Nu til Dags gælder det især at faa splittet hans 
Sjæl. Hvad skal han med den? Vi har Fællesaanden. 
Naar John Halbek hjemsøges af slige bitre Tanker, 
saa varmes hans Hjerte af Taknemlighed mod den ukend- 
te Gud, som gjorde ham rig og dermed uafhængig. Pen- 
ge har Hoben Respekt for. Selv den rødeste Socialist og 
den bredest skvaldrende Husmands-radikale bær i deres 
Sinds Løngange Respekt for Penge og det grønne Haab om 
selv at blive rig engang. Selvfølgelig er det farligt at være 


rig. Misundelsen kredser om den rige som Hyæner om 
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Vildnissets Lejrbaal. En Blottelse og Turen gaar fra den 
sikre Sti hovedkuls i Afgrunden. Og Rigdom har sin For- 
pligtigelse for den, der ved, at det ikke er Ejendom, men 
betroet Gods. Det ved John Halbek. Han er ikke for intet 
fostret af den Bedstemor, fra hvis Dør ingen gik uhjul- 
pen, den gamle, ranke Bondekvinde, der Dagen før sin 
Død beskikkede sit Hus og ingen, ingen glemte, saa hele 
hendes efterladte Eje var nogle Hundredkrone-Sedler til 
Ligfærd. 

Midt her paa Skt. Annae Plads i Forsommerens Sol- 
væld er hun ham saa nær, at han føler hendes Haands 
lette Klap oven paa sin højre, der er knyttet om Stokken. 
Det var hendes blufærdige Kærtegn. 

— Ja. Lille Bedstemor, de skal aldrig faa gennet mig 
i Fold, og jeg skal aldrig krumme Ryg. Jeg er ogsaa ban- 
ge for, at den vilde knække. — 

I det store Hus store Port standser han et Øjeblik og 
stryr sig over Ansigtet. Han blir saa bevæget, naar Bed- 
slemoren kalder over Dødens dybe Afgrund. Sommervin- 
den trækker gennem Porten. Her er svalt. 

Saa lar han den brede Trappes blide Runding i et Par 
lange Spring. 

John Halbek sidder ved det gamle Mahogni Bord, hvor 
Bedstefaren og Faren har siddet før han. Paa Væggen 
hænger Billeder af de to. Forretningens Stifter, Jens Hal- 
bek, glatraget. Det hvide Haar fortsættes i Kindernes hvi- 


de Bakkenbarter. Han er i jevnt Sommertøj, lyst, stor- 
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rudet. En Storbonde, hvis Syn endnu er vant til fri Felt, 
tung, men eens af Rytme. Faren, Generalkonsul, Guld- 
striber, Tresser og Ordensbaands Fastelavns Fest. Ansig- 
tet i rette Folder, den store vidt skuende Forretnings- 
mand, ak. Overskæget er blødt, let hængende efter bed- 
ste engelské Mønstre. Øjnene skal være skarpe, men vir- 
ker anstrengte. Det er Bonden, som er bleven Bourgeois. 
Ikke Borger. 

John Halbek blader den fremlagte Post igennem. Ved 
hvert Brev og Opgørelse er vedlagt et Forslag til Svar. 
Med Blyant sætter han sine Forbogstaver under, naar For- 
slaget er tilfredsstillende, ellers blot et Spørgsmaalstegn, 
der betyder, at Samtale ønskes med den Mand ude paa 
Kontoret, som har det foreliggende under sig. 

Han skyder Bunken fra sig og tænder en Cigaret. 

Han skal ha to Ting fra Haanden. 

Der er den unge Tredie-Styrmand Kjeld Horsfod, en 


mager, fregnet Dreng fra Bornholm, der har sjanglet over 


alle Have og for et halvt Aar siden blev grebet af de 
vaagne Toldere for Spritsmugleri. Knøsen skulde giftes, 
og Hyren var vel gaaet fløjten paa fremmede Solstrande, 
Det hele hadde kun været til en ussel Bøde, hvis den unge 
Fyr ikke hadde visket lidt rundt i Toldernes høj: 
dige Embeds Aasyn. Saa blev det naturligvis til Fæng- 


[vær- 


sel, for Blyknaps Aanden fordrer Respekt. Nu staar han 
for sin Løsladelse, og John Halbek har naturligvis ikke 


i Sinde at svigte ham. Han gjorde, hvad han kunde for al 
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fri ham nogenlunde helskindet fra Lovmaskinens Tand- 
hjul, det lykkedes ikke. Nu maa han se at raade Bod 
paa Retfærdighedens Daarskab. 

For naar Undermaalere og selv aandelig Mellemvægts 
Folk lar sig forlede til at lave Farisæer-Love, der kræn- 
ker Frihed og Menneskeret og angler efter de tykkeste 
Dumhoders Bifald, saa blir det herlig Idræt at bryde slige 
forargelige Love. Ingen Mand blir mindre deraf, selvom 
det lykkes at straffe ham. 

Imidlertid har John Halbek hørt Ytringer om, at Kap- 
tejn Poulsen paa »Hervør« ikke vil ha ham om Bord igen. 
Hvis Kaptejn Poulsen har sagt det, er det meget letsin- 
digt af ham og tjener ikke til Ros for hans Menneske- 
Kundskab. 

Den anden Sag ligger vanskeligere. Hans egen Kort- 
skrifts Dame Else Olsen er i de sidste Maaneder kom- 
met til at se daarligere og elendigere ud Dag for Dag. Den 
unge Pige har været i Forretningen i ti Aar, lige fra hun 
som femtenaarig kom ud af Skolen. Smuk og stille er 
hun. Med Glæde har han set hende vokse sig køn og fin, 
tilegne sig Smag i Dragt og Væsen. Eneste Kvinde paa 
det store Kontor har hun dog forstaaet at holde sig fri 
baade for letfærdigt Kæresteri og pjattet Forkælelse. Og 
nu sygner hun hen fra Dag til Dag, forskræmt, hun min- 
der om et saaret lille Dyr, der er jaget op i en Krog. 


Det er saa svært for ham at tilbyde Hjælp, da han 
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altid holder strengt paa aldrig at blande sig i sine Folks 
Liv uden for Arbejdet, naar de ikke selv søger ham. Hans 
Blufærdighed forbyder ham det ogsaa. Hun er ung og 
smuk. Han er Forretningens Leder. Hun er i hans Tje- 
neste. Naar han tilbyder hende sin Hjælp, tillægger hun 
ham maaske grimme Grunde, tror det er en Forretning, 
som skal indledes, tror hun skal yde Gengæld. Han har 
jo været saa tankeløs letsindig imellem at klappe hendes 
Kind og gi hende et Par rosende Ord om en Kjole, som 
hendes ferme Fingre er sluppen særlig heldigt fra. 

Fandens ogsaa, han kan da ikke la Pigebarnet svinde 
hen som Dug for Solen uden at række hende en hjælpende 
Haand, hvis han formaar det. 

Hellere springe i det end krybe i det. 

Han tar Hustaleren og trykker paa Knap eet. 

— Hartman? Morgen — Aa, maa jeg ulejlige Dem 
et Øjeblik? Tak. — 

Gamle-Hartman, Conrad Ditlev Hartman, er 
ikke mer end syvogtresindstyve Aar. Men har været i 
Forretningen fra sin Daabs Bekræftelse, da han forlod 
Opfostrings Huset for at flytte ind i et lille Kammer bag 
Udsalget i Vestergade. Han er nu værdig Bedstefar med 
Villa i Charlottenlund, offentlig Tillidsmand og alt an- 


det ærværdigt. Af hans to Sønner er den ene Første- 


aamænd 


mand i en stor Sagfører-Forretning. Den anden Læge. 


Og den eneste Datter er gift med en Kaptejn i Fodfolket. 
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Han er den omhyggelige Leder af de daglige Forretnin- 
ger i »Jens Halbek & Søn« og mener ogsaa, at han træk- 
ker de store Linier, hvad nu ikke er helt rigtigt. 

Han ynder i sit Ydre at efterligne en i de Gamle me- 
get forlæst, nys afdød Landstingmand. Det hvide Haar er 
børstet stejlt i Vejret. Hvidt, stridt og kort er Skægget over 
Munden. Han bær Næseklemmer dinglende i bredt sort 
Baand og har et særlig fornemt afsnuppet Tag, hvor- 
med de hugges paa den stumpe Næses brede Kødryg. 
Hans Lintøj er altid helt hvidt og stivet, selv nu i Som- 
mertiden, hvor han dog har byttet den sorte Jaket med 
et mørkegraat Jakkesæt — det fornuftige Salt og Peber. 

Naar han viser sig i Døren, altid med en Stabel Skri- 
velser under Armen, altid med Forretningsmandens Be- 
stemthed mejslet i det oprindeligt saare skikkelige An- 
sigt, maa John Halbek mindes Bedstemorens Ord om 
ham: Hartman er tro som Guld, men han er et Snøvl. 

Det er vel femogtyve Aar siden, Conrad Ditlev Hart- 
man fik den Værdsættelse. Den passer den Dag i Dag. 

— Sid ned. Sid ned. — 

John Halbek tar Papirbunken ud af den fremrakte 
Haand og slænger den ganske uærbødigt hen i et Hjørne. 
Han skubber Cigaretterne hen til Hartman. Han har 


uskyldig Morskab af at se denne ubehjælpsomt tumle 


med en saadan. Hartman er selvfølgelig Cigarrøger, fast 
Mærke og foragter Cigaretter, men er saa gammeldags høf- 
lig aldrig at ville være ved det over for sin Arbejdsgiver. 
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— Naa. Hartman, hvad har De saa faaet opsnuset om 
vores lille Frøken Olsen? — 

John Halbek tænder drillende sin Pibe. Chest-nut”en 
dufter liflig, svanger af Sødme. 

Hartman sætter sig til Rette, hiver op i de velpressede 
Bukser, smager først paa ingen Ting, tumler med Ciga- 
retten: 

— Ja. Det er kun yderst sørgelige Oplysninger, jeg 
kan stille til Hr. Halbeks Disposition. Meget triste. Hm. 
(Den forbandede Cigaret, nu hænger den fast i Hartmans 
fyldige Underlæbe). 

Frøken Olsens Forældre har til for nylig haft en lille 
Forretning ude paa Nørrebro. Blandet Handel. Hm. Men 
den er lukket nu. Det er jo Tiderne. Det er jo ganske 
forrykte Tider, det ved vi desværre alle. 

John Halbek smiler: 

— Den Sang har jeg hørt før, kære Hartman. - 

Gamle Hartman føler med Haandfladen om Haarets 
Børster stritter vel ordnede og regelret, som de skal: 

— Der er et Par Børn til i Hjemmet, de gaar i Skole 
— og saa — hun — (et dybt Suk) Frøken Olsen var saa 
uheldig at være forlovet med een af de implicerede i 
Blum-Affæren — jeg tror, det var Hansen, han hed. Han 
har selvfølgelig ikke kunnet faa noget siden. Jeg er 
bange for, at ogsaa han ligger Familien til Byrde. Det 
hadde vel kun været rimeligt, at Forlovelsen var gaaet 
i Stykker, men det er den mærkværdig nok ikke. 
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John Halbek tar en af Kyhns Stentøjs Elefanter fra 
Bordet og skifter den fra Haand til Haand. 

— Jeg husker godt den lille Kontorist, der blev skal- 
peret, mens Storsvindlerne blev frikendt, da Blum hadde 
været saa venlig at skyde sig. Jeg vidste ikke, at han var 
forlovet med Frøken Olsen. Naa. Og han har intet Ar- 
bejde? 

— Næh. Det er jo umuligt. — 

— Naturligvis. — 

John Halbek smiler. Og skønt Hartman har kendt 
ham fra Barnsben, saa har han endnu ikke opdaget, at 
John Halbek aldrig er saa elskværdig som, naar han er 
gal i Hodet. 

— Men det passer jo udmærket, kære Hartman. Fre- 
deriksen ovre paa Pakhuset klager over, at Arbejdet 
vokser ham over Hodet. Han blir gammel, men skal selv- 
følgelig ha Lov til at tosse rundt, saa længe han selv gi- 
der. Naar man har udnyttet en Mands bedste Aar, maa 
man sgu ogsaa betale Smulerne. Det gale Spektakel er 
desuden fra Bedstefars Tid. Vi gir ham lille Olsen's For- 
lovede til Hjælp, saa har vi ogsaa Afløsningen parat. — 

Hartmans Betænkelighed faar sit synlige Tegn i, at 
Næseklemmerne snupper sig fast i Næsens fede Ryg. 

— Her paa Kontoret vil jeg ikke ha ham. For det 
første er Forlovelse paa et Kontor en Uskik. For det an- 
det er der vel ogsaa nogle skidtvigtige Fyre derude som 
Mr. Warren og den yndelige Præstepode, Mor har faaet 
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klinet os paa Halsen, der kunde finde paa at stikle til 
ham. 

De kan godt, Hartman — nej, jeg skal selv sie det 
til Frøken Olsen. — 

John Halbek sætter Elefanten paa Plads med et sid- 
ste Kærtegn over dens kølige Ryg. Det er som en sam- 
stemmende Tanke-Udveksling mellem ham og Kunstne- 
ren. De nikker til hinanden. De forstaar hinanden. De 
mødes i deres fælles Kærlighed til det levende Dyrs Skøn- 
hed over al Forstand. 

Stakkels Hartman skal ha en ny Rystelse. 

John Halbeks Røst er næsten blid: 

— Det forekommer mig, Hartman, at De forleden 
ytred noget om, at Kaptejn Poulsen sidst, »Hervør« var 
inde, hadde været heroppe og talt noget om, at han ikke 
vilde ha Kjeld Horsfod om Bord igen? — 

— Ja. Efter sidste Rejse var Poulsen heroppe for at 
tale med Hr. Halbek personlig; men da De ikke var til 
Stede, kom han ind til mig. — 

— Kære Hartman, hvis jeg tilfældigvis ikke skulde 
være her, naar Poulsen kommer, vi venter »Hervør« paa 
Onsdag, ikke?, vil De saa fortælle Hr. Poulsen, at Kjeld 
Horsfod skal om Bord i »Hervør«. Vil Poulsen ikke sejle 
sammen med ham, såa maa han selv gaa i Land. Jeg tror, 
den Onde rider Manden, naar jeg en enkelt Gang frem- 
fører et ærbødigt Ønske, saa burde han være saa klog, 
at han vidste, det er en Befaling. — 
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Hartman tar forsigtigt Næseklemmerne af. Han har 
ganske vist lovet Poulsen at støtte ham; men han ken- 
der Rumlen, naar den ligefremme John Halbek knytter 
Hr. for ved Mandens Navn — saa skal han ikke vove Hu- 
den længere. Det saa saa djevleblendt ligetil ud, da Poul- 
sen og han drak et Glas af den rigtige gamle Portvin 
ovre paa Van Zandt: Lad mig ordne det, Poulsen, naar 
jeg taler med John — Hartman ynder i Omtale at sige 
John slet og ret. Herregud. Han har dog kendt ham fra 
Dreng. 

Derfor lar Hartman klogeligt dette Emne ligge, idet 
han med en vag Haandbevægelse peger paa Papirbunken, 
Cigaretten er da, Gud ske Lov, gaaet ud, sier han: 

— Vil Hr. Halbek ikke kigge lidt paa de Breve fra 
Syd-Øernes Forenede Foder-Kompagnier. De Mennesker 
gør altid et syndigt Vrøvl. De er omstændelige som gamle 
Fruentimmere. — 

John Halbek maa smile ved Tanken om, at Gamle- 
Hartman kan finde nogen omstændelig. 

— Det er den ny Tid, kære Hartman, den ny Tid 
med dens Krav om videnskabelige Metoder og Fanden 
og hans Pumpestok. Der sidder en hel Bande moderne 
Vismænd og overtrumfer hinanden i Retning af ratio- 
nelle Metoder, og det hele blir blot til Bunker af Papir 
og Vrøvl. Jeg skal imidlertid nok kigge paa Sagerne, saa 
kan vi bag efter tale om, hvad vi skal foreta os. Jeg tæn- 
ker, Enden paa det blir, at jeg kører der ned en Gang i 
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næste Uge og faar fat i Direktør Udvig. Han er en me- 
get flink Mand, men bundet paa Hænder og Fødder af 
Fælles-Styrelse, Kontrol-Raad o. s. v. Det maa sgu ikke 
altid være lige grinagtigt at være Forretningsmand paa 
den Maade. 

De er nok elskværdig, Hartman, i Forbifarten at be 
Frøken Olsen se herind. — 

Hartman rejser sig med et Suk og gaar. 

Imellem hænder det, at han faar en Anelse om, at det 
ikke just er ham, der leder Jens Halbek & Søn. 

Med et blidt God-Dag kommer Frøken Else Olsen ind 
med Papirblok og Blyant rede. 

Else Olsen er et godt Udtryk for, hvor rent mange 
Lag af Danernes Folk holder sig trods lusket Indvandring 
af alskens Skravl. Hun er en ren Gother, hvedegylden, hvid 
med Rosens Skær, rank, men smal og sat i Væksten af 
Slægtleds Mangel paa Tumlen i fri Luft, Mangel paa 
Samliv med stridigt godmodige Okser, rappe, hengivne 
Heste og trofaste Hunde. Alligevel ligner hun med de 
smalle Hænder og høje Ben en Høvdings Datter af dette 
Gudefolk, der væltede det forlorne Rom og vandt den gan- 
ske Verden, men forblødte. Thi deres Faatal dærude op- 
slugtes i andre Folks bundløse Dyb. Endnu trær den 
gothiske Fribonde ud af egen Dør i egen Gaard i norske 
Dale og svenske Skove og paa danske Sletter. I England 
træffes han hyppigt i det gamle Danelagen, og den engel- 
ske Højadel, der kom ind med de fransktalende, men dan- 
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ske Normanner 1066, ejer endnu en Afglans af Gothernes 
Gudepræg. 

Netop saadan en skøn Afglans staar om den unge Kon- 
tordame i den lyse, lette Kjole. Hun er høflig, som lige 
Mennesker er over for hinanden. Ingen Kryben. Ikke 
Østens Knæfald. Eller Sydens let sleske Smil. 

Han ber hende ta Plads og sier saa, idet han blødt 
tar Papirblok og Blyant ud af Hænderne paa hende: 

— Hvor De dog ser daarlig ud i Dag Frøken Olsen — 

Hun retter sig, sidder strag, rede til Forsvar. Det dir- 
rer svagt i den lidt fremskudte Underlæbe. 

Han læner sig tilbage i Stolen. Det er forbandet van- 
skeligt, thi det er en Dame, der sidder dær for ved ham. 
En Kvinde i dette Ords inderligste Betydning. 

— Sig mig engang, hvornaar falder Deres Ferie? 

— Sidst i August — 

Stemmen er ren. Klangen hel uden al Selvsmag. 

— Ja. Det blir for sent. Saa længe kan De ikke gaa og 
skrante. — 


Han rejser sig, slaar et Slag over Gulvet, hen til Bed- 
stefarens Billede, retter lidt paa det, vender tilbage, stil- 
ler sig bag hende. Hvor det lille Øre er blodløst. Huden 
bagved er gul af Svagheds Visnen. Men nu stiger en Rød- 
men op ad den slanke Hals. En angst Puls hamrer plud- 
seligt Blodet ud i det blege Øre. Den fine Hud trues af 
Sprængning, saa Blodet vil dryppe … 
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Han forstaar, det piner hende, han staar lige bag ved, 
saa nær, og han slentrer atter hen til Stolen og slænger 
sig paa dens ene Arm: 

— Det maa vi ha lavet om. De maa bytte med een af 
de andre, og saa maa De ta paa Landet, ud til Stranden — 

— Jamen — men — 

Han lar sig glide ned i Stolen og løfter afværgende 
Haanden: 

— Hør nu her Frøken Olsen, jeg ved, at det kniber 
lidt for Deres Familie for Tiden. Det er en ærlig Sag. Der- 
for skal Deres Løn blive sendt ud til Deres Forældre. Og 
saa tillader Forretningen, som De altid har passet til fuld 
Tilfredshed, og hvor De har været i over ti Aar, sig at ind- 
byde Dem paa Sommerferie. Ikke tre Uger, men seks. — 

Han blir ivrig og tar hendes Blyant og hendes Papir- 
blok. 

— De tar til Bovbjerg. Vesterhavet skal nok aande sin 
Styrke ind i Dem. Der lever man godt, og det skal man, 
for Havet tærer. Og der er en Værtinde, som De vil blive 
gode Venner med. En Stads-Kone. Hun har været mange 
til Trøst i deres tungeste Timer. Gammel vestjysk Fri- 
bondeslægt, forstaar De. Hun hedder for Resten Petrine. 

Naa. Seks Uger er toogfyrre Dage — altsaa 420 Kro- 
ner. Men De skal ha et Glas Vin til Maden, og De skal ha 
Raad til at faa Dem en Drik, naar De har Lyst dertil, 
eller til at delta i en Udflugt. Lad os sige 25 Kroner om 
Ugen. Det er 150 Kroner. Saa skal De ha et Par fornuf- 
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tige Kjoler, saa De ikke er nødt til at bryde Deres Hjerne 
med Vask og Remperi. Der gaar altid noget til; thi De 
skal værsgo trave omkring. Der er Fyrtaarn og Hede, og 
til Harboøre skal De ogsaa ta en Dag. Men saa kommer 
al den Ragelse, som en Dame skal ha, naar hun holder 
Ferie. Strandsko og Fornyelse af Badegrejer. De maa jo 
repræsentere Geschåften her, forstaar De nok. Det sæt- 
ter vi til 200 Kroner. Det kan De nok klare Dem med? 
Saa endelig 100 Kroner til Rejsen. 

Lad os se: 420 150 200 100 Det blir 870 
Kroner. 


Nu skriver jeg en Check ud — 870 Kroner. Det lyder 
fjollet. 900 Kr. lyder straks bedre. Jeg udfylder den til 
mig selv, saa det bare er at helde den ind i Banken. Men 
jeg vil se Regningerne lille Frøken Olsen. Ellers er jeg 
bange for, at De er for sparsommelig. Det er for, at De 
skal blive rask. Det er sgu ikke Filantropi. Det er en gan- 
ske naturlig Tak fra Forretningen her for godt Samar- 
bejde. Det er det hele. — 

Først nu ser han hen paa hende. Hun er meget bleg. 
Øjenlaag og Læber skælver. 

— Herregud, Frøken Olsen. Lad os nu være Menne- 
sker. Naa. Det er vel ikke Forældrene og Kæresten? De 
er vel ikke Idioter? 

For Resten kan De sige til Deres Forlovede, at han, 
hvis han har Lyst, kan melde sig hos Frederiksen ovre 
paa Pakhuset og foreløbig hjælpe ham. — 
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Hun hvisker: 

— Hr. Halbek maa vide — min Forlovede — 

Han afbryder: 

— Jeg gir Fanden i Loven. Det har jeg allerede betroet 
Hartman. Kjeld Horsfod skal tilbage. Deres Kæreste skal 
ha Pladsen, hvis han har Lyst. Et Lands Love, hvor … - 

Han hugger haardt Tænderne i. Han vilde sige: hvor 
man finder sig i Barnemord og gir offentlig Pris og Krans 
til Forkæmpere for Fosterdrab — 

Nu slutter han i Stedet: 

— Love, der mishandler en ærlig Tyveknegt, der stjæ- 
ler til Føden, og dømmer en stakkels Skriver, der udfø- 
rer Ordrer for Keltringe, der gaar fri, den Slags Love reg- 
ner ordentlige Mennesker ikke med, lille Frøken Olsen. — 

— Tak — 

Saa evner hun ikke mer. Pludselig hugger den tørre 
Hulken gennem den spinkle Skikkelse, saa skælver den i 
eet Dirr. Nu strømmer Taarerne. Hun knytter Hænderne, 
retter sig. Der sidder hun, bleg, stivnet, mens Taarerne 
risler, 

Først er han raadløs. Saa er han oppe i et Sæt. Fra 
det gamle Hjørneskab henter han skyndsomst en Flaske 
Portvin og to Stobe. Ikke Nutids-Fingerbøl. Han skæn- 
ker: 

— Saa, saa — saa — drik nu. Skaal. Nej. Rigtigt. Til 
Bunds. — 


Den herlige ægte Vin gir hende sin Varme og Solglæ- 


96 


de. Men endnu er hendes Hænder urolige. Hendes Blik 
er rettet mod Jorden. 

— Vi gentar Spøgen. De ved, de gamle Kæmper drak 
altid eet Glas til. Men ud. Paa gammel Daner-Vis. Og saa 
skal De tørre Øjnene og ha en Cigaret. Saadan. — 

Et lille blegt, forknyt Smil spirer i de skælvende Mund- 
vige, løsner sig, gyder sit Skær over det forgrædte An- 
sigt. 

— Hr. Halbek — jeg maa tak — — 

Han ryster paa Hodet afværgende: 

— Vrøvl, lille Frøken. Jeg vil saa gerne gøre min Pligt. 
Det er det hele. Jeg hader den Fedtethed og Gerrighed, 
som er bleven Moden mellem rige Folk nu til Dags, naar 
det ikke drejer sig om Indsamlinger under helst kongelig 
Protektion, der offentliggøres i de dertil indrettede Snob- 
Aviser. 

Men dette, Herregud, hvad er det andet, end at Dei en 
halv Snes Aar har samlet Deres Tantiéme op, De, som 
altid til Punkt og Prikke har passet Deres Ting? Lad os 
se Sagen paa denne Maade. 

Saa gaar De ud og vasker Deres Øjne med koldt Vand 
og hvidter Fagaden lidt, før De gaar ind til de andre. Og 
saa taler vi ikke mer om det. — 

Han gaar hen til Vinduet. 

Neden for er en ubrudt Række af Heste og Vogne 
standset paa deres Vej mod Havnen. Solen glanser Skin- 
det paa de store, sindige Dyr. Der er en Dejligheds Styrke 
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over disse Kraftbjerge i Kød og Muskler, der imellem 
spiller selv i Hvilen. Bredskuldrede, sejge Kuske døser 
med Kasketten i Nakken eller de udveksler frimodigt ty- 
delige Meninger om Losningen og guldknappede Embeds- 
mænd i Raab fra Vogn til Vogn. 

Han vender sig. Hun staar endnu strag. Men der er 
mildt Lys i hendes Øjne. 

Han siger dæmpet: 

— Kære Frøken Olsen, min Bedstemor, der mer end 
nogen anden er Skyld i, at denne Forretning er, hvad den 
er — hun kom her til Byen fattig, fattig og ene og be- 
gyndte som Tjenestetøs. Op om Morgenen Kl. fem og hele 
Dagen i Slid og Slæb. Vand hentedes i Gaarden den Gang. 
Brændsel i Kælderen. Herskabet boede paa tredie Sal. 

Hun har lært mig, at vi ejer intet. Vi forvalter kun … 

Saa tar De altsaa Ferie paa Lørdag, og gaa De blot 
tidligt i Dag — jeg har ikke mere Brug for Dem, jeg gaar 
selv. — Stik De ned hos Fonnesbech, eller hvor De nu skal 
hen for at kigge paa Ferietøj. — 

Fløjdøren falder i efter hende. Fra Cigaretten, som 
hun lige har faaet tændt og derpaa lagt fra sig, ringler en 
blaa Snoning sig op, vifter sig ud. Han tar Glasstobene og 
Flasken og sætter det ned i Hjørneskabet. Døren har et 
affældigt Knirk. Det har staaet i Vestergade og skal være 
købt i Fru Dannemands Bo. En god Duft fra en god Tid 
siver ud. Der er Anelse af tung og solsød Rom, brun Nig- 
ger-Kandis, Citroner, maaske Kanel, ostindiske Krydde- 
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rier. Dertil Hollandsk-Tobak, Cigarer, Cognac og Portvin, 
svær, solfortættet, som den nu slet ikke faaes. Fru Dan- 
nemand hadde jo gode Forbindelser mellem Holmens fa- 
ste Stok, og hendes Frederik sendte hende vel det bedste. 
Siden stod det nede i Vestergade i det altid mørke Kontor. 
Naar Storbønderne hadde sluttet en god Handel, blev de 
budt inden for til en dampende Drik, saa løstes Tungerne, 
solid Skemt bares op mod det røgsværtede Bjelkeloft af 
dybe Stemmer og Latters Rungen. 

Mange Fingre, nu hensmuldrede, har ivrigt drejet den 
lille Bronsenøgle. — 

Han glider ned i den store Sofa og strækker de lange 
Ben fra sig. Klokken er halvt eet nu, saa Gunvor maa kun- 
ne ringe hvert Øjeblik. 

Mærkelig nok føler han sig aldrig urolig, naar han 
ved, Gunvor kør ad Nord-Sjællands stærkt befærdede 
Landeveje, selv om han ved, hvordan forrykte Galehus- 
lemme jager Tiden dær og hensynsløst udsætter andres 
Liv og Lemmer for Fare. Han fornemmer, at hun altid vil 
klare sig. Han ser for sig de lange, men stærke Indianer- 
Hænder fatte om Rattet. John Halbek har aldrig set Gun- 
vors Hænder ryste. Ansigtet er roligt, sluttet. Øjnene blaa, 
mættede af Dybde som en Nathimmel. I de overlegne 
Mundvige skjuler Smilet sig. … 

Hustaleren skremter: 

— Hr. Hans Thomsen vil gerne udbe sig Lov til at 
hilse paa Hr. Halbek. — 
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— Ja. Selvfølgelig. — 

Et fornøjet Drengegrin lyser over John Halbeks An- 
sigt, saa stryr han det ud med Haanden og lægger An- 
sigtet i Forretnings-Folder. 

Døren gaar op for Forretningens første Rejsende, en 
Mand paa de halvt Hundrede, men yngre i Bevægelse, 
selvom disse er lidt højtidelige. Graat nyt presset Tøj, 
stiv Knækflip og hvidt prikket blaat Slips, Ansigtet med 
det engelske Overskæg, det graa, velskillede Haar forlener 
ham med et Udseende af britisk Handels-Diplomati. I al 
Fald som disse Herrer streges af i Læsehefter som 
»Strand« 0. s. v. 

John Halbek gaar ham i Møde, og de veksler Haand- 
tryk som Statsmænd, der optages i levende Billeder, før 
de gaar ind til Forhandlingerne eller Frokostbordet. 

Hr. Thomsen bydes Plads og Cigar. Han hiver let op 
i Bukserne, trækker Manshetterne lidt ud og gaar straks 
til Sagen efter et høfligt Spørgsmaal til John Halbeks 
Helbred. 

Hans Thomsen er en meget dygtig Sælger. 

Men medens han aflægger sin Beretning i en Stil, som 
den en dygtig Hærfører vilde benytte i det store Hoved- 
kvarter, tænker John Halbek paa noget helt andet. Han 
har jo forud fulgt Hr. Thomsen gennem dennes skrift- 
lige Indberetninger. Det er alt sammen storartet. 

Men det, der morer ham, er, at denne stive Forret- 


ningsmand dær i Stolen, dækker et helt andet Menneske, 


q« 
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en løssluppen Fantast, en Digtningens tilbedende Dyr- 
ker. 

At John Halbek ved det, gik saaledes til: 

For godt og vel en Maaneds Tid siden, sad de over for 
hinanden som nu, og John Halbek hadde da sluttet Sam- 
talen med at sige: 

— Hør, lad os gaa hen og ta en drink paa de fine Re- 
sultater — og hvis De ikke er optaet i Aften, saa kan 
vi spise sammen bagefter, Tivoli er jo aabnet nu. De ved, 
jeg er Ungkarl og fører ikke Hus selv saadan. — 

De var gaaet ud. Og Forretningsmanden Hans Thom- 
sen hadde stadig holdt sig ved hans Side paa et Par Barer 
og siddet strunk over for ham hos Nimb ved Middagen. 
Endnu ved Bodegaens Tønder hadde han hævet Whisky- 
glasset og samtidig foretaet en Reserve-Løjtnants Bøj- 
ning af Overkroppen. Men da de hadde forladt Tivolis øl- 
stinkende Sump og besluttet at drive ud ad Vesterbro 
for engang at ende hos Lorry, gled Tegneren Hans Thom- 
sen pludselig om paa Siden af Forretningsmanden, traad- 
te ham over Tæerne og tog hans Plads. 

Han slog ud med Haanden, pegede paa de levende Far- 
veglimt i Lysskiltene og sa: 

— Forside til Byen om Stor-Kjøbenhavn. — Op af 
Inderlommen hev han nogle sammenklappede Tegninger 
af Kronborg set fra alle Sider: 

— Jeg er egentlig Tegner, hvad mener De? 


Men hvad mener De om min store Idee, at udgi 


ESS Et: 
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Shakespeare paa Verdens-Sprogene med mit Omslag og 
Jernbane- og Dampskibs-Forbindelser bag paa? Grandios. 
Ikke sandt? Der ligger en Formue. Æh. En Formue. — 

Han fægted lidt med Stokken, stopped atter de for- 
krøllede Tegninger i Lommen. 

Ude paa Vesterbros Torv følte man imidlertid atter 
den søde Tørst og steg trøstigt ind i nogle lange, røg- 
skumle Haller, hvor gyldne Solpletter skinnede mun- 
tert fra talløse Glas. 

Her forsvandt Tegneren Hans Thomsen, og Fremsige- 
ren Hans Thomsen tog hans Plads. Dennes Ansigt var 
lidt fyldigere, maaske noget slapt. Til Gengæld straalte 
Øjnene med en Glans, som baade Forretningsmandens og 
Tegnerens Blik mangled. 

Shakespeares Hamlet mumled sine lange Enetaler. 
Drachmanns graanende Skjalds tunge Rytme-Bølger 
skvulped og legte atter mod Strand. Ewalds vældige Hav, 


det sortladne under den mørke Sky, brød atter med Skum 


og Sprøjt. 

Og denne Fremsiger Hans Thomsen var en gæv og 
bramfri Herremand. Imellem slog han sin Haand tungt 
i John Halbeks Skulder, løfted sit Glas med venstre 


Haand, stødte det klirrende mod hans: 


»Endnu er Livet dog vel en Sang 
og et klirnende Kaardestød værd« 
Æhbh — 
Ingen af de andre Gæster lod til at finde Hans Thom- 
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sens Optræden underlig. Man skramled med Raflebægre, 

klinked og drak, førte djerve Samtaler, nevnte alle Ting 

ved deres mest ligetil Navne, skogred og larmte. 
Thomsen blev dyster: 


»Saa taler den graanede Skjald. 
Ikke fordi han vil, 

ejheller fordi han skal, 

men fordi han ej kan andet — 
imens staar i Vaade Landet — 
og der faar det at staa — 
Strengen er af Guld.« — 


Den sidste Linie slyngedes ud i et Brøl, der gennem- 
trængte Larmen. Det efterfulgtes af en lykkelig Spillers 
Skraal: 

— Store Julle, Satan rasme. Det er dig, der hænger 
paa de fire Sjusser. — 

Men Hans Thomsen hadde rejst sig. Atter var han un- 
der Forvandlingens Lov. 

Et rødt Silkelommetørklæde kom frem af Inderlom- 
men og blev højtideligt fæstet fra Brystlommen ned til 
den modsatte Sides Lomme. Saa tog han sin Stok og 
hængte den i venstre Bukselomme. John Halbek var ikke 
et Øjeblik i Tvivl om, at nu var den Kaarde. Saa peged 
Thomsen mod sit Bryst og sa: 

— Count — Earl 


I det Øjeblik var han engelsk Greve udi egen Ind- 
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bildning, og det er vel derom, det ene og alene drejer sig. 
Da for pludselig et Uvejrs Tordensky over hans Ansigt. 
Kaarden røg af Skeden og ramled ned mellem Glas, der 
knustes. 

»— Allons enfants de la patrie 

le jour de gloire est arrivé —« 

Stemmén tabte sig i et Hyl, steg igen: 

»Allons enfants de la patrie«. 

To hvidjakkede Tjenere mavede sig frem mellem Bor- 
dene. 

Thomsen havde gjort sig Skyld i Helligbrøde ved at 
knuse Glas. Yderlig Servering blev haardhjertet negtet. 
Gud bevares, den anden Herre, men Hr. Thomsen, nej. - 

John Halbek betalte frydefuldt baade de pressede Glas 
og den spildte Vædske. Ikke tale om han vilde slippe den 
mangesidede Thomsen. Han var et Fund. 

De kørte til Lorry, hvor John Halbek hadde sit Hyre 
med at verne Thomsen for en Udsmidnings Ydmygelse. 
For ganske vist var de rørende enige om, at de optræden- 
de var jevnt kedelige, men naar Hans Thomsen saa over- 
tog deres Roller, harmedes baade optrædende og Tilskue- 
re saare. De var næsten ved at blive uens, naar John Hal- 
bek trak ham ned til Sæde og stønned hartad kvalt af 
Latter: 

— Skaal Thomsen ! — 

Pludselig forsvandt saa Thomsen. Han var gaaet uden 


for et Øjeblik, og John Halbek forstod, at nogle : 


Temp- 
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lets ærværdige Tjenere hadde nyttet Lejligheden til at 
smide ham ud. 

Han gik selvfølgelig efter. Dog betroed han først den 
vagthavende, at han aldrig før hadde vidst, dette var et 
Samlingssted for K.F.U.M. 

Thomsen var naaet helt hen paa Runddelen. 

Her stod han stillet op under et Træ. Stokken gav det 
atter ud for Kaarde. Strunk holdt han sig. Den højre 
Haand løftedes imellem op til Hatteskyggen. 

Tropperne marsherede forbi deres Feltherre. 

Der kom en særlig sejersomstraalet Fane. Altsaa Hon- 
nør. Der rider den Oberst, som vendte Slaget. Honnør. 

Det blir ved. Uendelig Rækker af stolte Soldater, tapre 
Mænd, der hilser deres elskede Feltherre. Se han staar 
der strunk og streng. Ikke en Trækning i Stenansigtet. 
Blanke Klinger hilser — — — 

Længe stod John Halbek og iagttog dette forunderlige 
Optrin i den lyse Vaarnat. Saa samled han ham op i en 
Vogn, og de kørte i Natklub. 

Der var det gaaet saa nogenlunde. En kvindelig Fri- 
bytter var kommet til deres Bord, og Hans Thomsen hadde 
kogt Sejd for hende og vævet hende ind i et Spind af 
Sandsynligheder og Usandsynligheder, til selv hendes 
Forretnings-Hjerte klapsed foruroligende. Det hadde væ- 
ret ren Idyl. John Halbek hadde set dem forsvinde med 
hinanden under Armen, mens de nebbedes ned ad Trap- 


pen som kælne Turtelduer, 
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Men deres straks bestemte Bryllupsrejse var øjensyn- 
lig lige saa brat bragt til Stands. For da John Halbek no- 
get efter kom ned paa Gaden, hadde Lange-Preben gri- 
nende fortalt ham, at hans Ven lige var bleven kørt paa 
Stationen, da han hadde smadret Ruderne i en Vogn og 
truet Vognkøreren med Død og Djevel. 

— Hadde han Damen med? — 

— Næh., Hun stak af. Naturligvis. — 

Saa var der ikke andet for end trave hen paa Domhu- 
sets Politivagt, hvor en virkelig elskværdig Overbetjent 
raaded. Han hadde fornuftigvis sat Hans Thomsen afsi- 
des, men lod ikke uvillig til at aabne for Buret, da John 
Halbek tilbød at betale Vognruderne og et passende Be- 
løb for Politiets omfattende Omsorg. Men lige da Over- 
enskomsten var sluttet, tonede Marseillaissen atter ud fra 
den fangne Kriger, ledsaget af drønende Slag paa 
Fængslets Dør. 

Et stort Smil glinsed over Overbetjentens vejrbidle 
Aasyn. 

- Jeg tror Hr. Halbek, at vi skal la Hr. Thomsen tæn- 
ke lidt over Sagerne, f. Eks. til jeg blir afløst ved Nitiden. 

Saa anbefaled John Halbek sin Rejsende til Overbe- 
tjentens Velvillie og gik hjem. 

Dagen efter hadde han ventet at høre fra Hr. Thom- 
sen, men skuffedes. Nogle Dage efter indtraf derimod fra 


Sønderjylland et Brev i den sædvanlige Forretningsstil. 
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Thomsen hadde solgt godt, tegner med udmærket Høj- 
agtelse, ærbødigst o. s. v. 

Nu sidder John Holbek og afventer, om ikke der plud- 
selig skal fødes et muntert Blink i det døde Blik og et Par 
Ord hædre Mindet om deres fælles Udflugt. Men nej. Hr. 
Hans Thomsen trækker sig tilbage, som er han en Ud- 
sending fra en Verdensmagt, der overrækker en Konge 
sin Anbefalings-Skrivelse. John Halbek stiller sig atter 
ved Vinduet. 

Nu maa Gunvor da snart la høre fra sig. Han længes 
efter hende og efter Lyset og Luften udenfor. De tre 
Trækruder er ham ikke nok. Han aabner eet af de høje 
Vinduer helt og stiller sig i den milde Luftbrise. 

Den lille Kirke ligger forknyt skubbet i Baggrunden 
af Præstens nye Bolig, der er som en Herremands Slot, 
og den gamle Kirke er saadan en Ladegaard eller Stald, 
hvorfra den stormægtige Herremand har noget af sin 
Indtægt og derfor beærer med et Besøg i Ny og næ. Vor 
Tid har sin barske Omvurdering af alt. Forhen var Præ- 
sten Tjener hos Kirken. Nu maa Kirken pent krybe i 
Ly af Præstens prunkende Palæ. 

Unge Pigebørn, slanke og langbenede, kommer træk- 
kende med muntre og iltre Foksterrier. Naar Veninder 
mødes, lyder den lyse Latter, rappe Glafs fra Hundene, 
hvis Lader paa Skrømt er meget krigeriske, indtil den 


nødvendige Snusning har fundet Sted, saa svinges Freds- 


fanen i Form af den dikkende Halestump. 
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Der ovre fra Hjørnet, tværs over Solstrimen, har han 
set Bedstefaren komme tung og bred, storternet eller 
med den høje Hat over det hvide Haar og de hvide Bak- 
kenbarter, Bedstemoren, altid hurtig, ungdommelig, 
rappe Trin helt op i Firserne, og Faren mer end vel- 
presset, mer end velklædt. Ansigtet i de rigtige Folder. 
Skæg og Hat i Lignelse af Frederik d. ottende. Engang 
vil maaske ogsaa nogen mindes, at han, John Halbek, 
gik dernede-stor og strunk under lysløvede Trær for saa 
en Dag at blive borte, aldrig vise sig mer. 

En Mand har skrevet, at vi har Lov til at tro, at alle 
endnu findes her paa Jorden, alle, der var. Fra det før- 
ste levende Liv i Verdens graa Gry op til Dagen i Dag; 
thi Liv, der er Guds Aande, kan aldeles ikke dø. 

Der er Fornuftens Fortrøstning i dette. Livet blir ikke 
meningsløst, naar vi stadigt har dets Opfyldelse til gode. 
Livet er som gennemsigtige, levende Hinder. Hvert Slægt- 
led spænder sin ud over den evigt sejlende Jord, for- 
puppes maaske i Døden, men lever og aander ligefuldt, 
tænker, ser, føler og venter. 

Saadan forklarer han det, naar han til Tider føler 
Bedstemorens Nærvær, hører ligesom Genlyden af Bed- 
stefarens Stemme. 

Ogsaa Dyr har selvfølgelig Evnen til at meddele sig 
tværs over Dødens taagesvøbte Dal. Det er tidt, som de- 
res enkle Følelser, deres dybt røde Hjerters Varme evner 
at sejre over Tid og Rum fuldt saa godt som noget Men- 
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neskes. Da skimter han i et Nu's Svift en gammel, for- 
længst død Hund, han hører et kælent Prust af en Hest, 
i hvis Baas han i sin vaklevorne Barndom afla Besøg. 

John Halbek er langt borte fra Bilers Hvæs og Trut, 
Damperes Hylen ude i Havnen, Sporvogns Klemt og 
Knurr og Skurr, lyse Pigers lyse Latter dernede under 
de lysløvede Trær, da Klokken splintrer Luften bag 
ham og svipper ham ind i Nuet. Han hører Gunvors Røst 
klokkeklar og tonende: 

— Ja. Her er jeg. God Dag du store Dreng, har du 
ventet? 

Jeg punkterede midt i Gribskov og maatte selv skifte 
Hjul. Hvad ler du af? Det gik nemt. 

Hvad mener du om at komme herover? Jeg er hjem- 
me. Her er dejlig køligt. Is er her nok af, saa jeg skal 
lave dig en Drik. 

Saa sier vi det. Du kommer med det samme? — 

John Halbek tar de magelige Trapper i Spring trods 
Varmen og trods Trinenes Opfordring til at ta Opstig- 
ningen rolig. 

Det er et Hus bygget i en Tid, hvis Mennesker tog 
det med Ro og dog evned at tjene virkelige Formuer, 
mens de boede smukt og stort og glæded sig blot over 
saadan en Opgangs fine Flader og magelige Trin. 

Paa anden Afsats aabnes de perlefarvede Fløjdøre 
med de gyldne Lister. En ung Kvinde i en grøn Morgen- 


kaabes havgrønne Silke smiler ham i Møde, en lille Hund 
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hvirvler ud, hviner og synger, springer og hopper. Bjef 
og Glædeshyl. 

Saa ligger to nøgne, kølige og dog livsvarme Arme 
om hans Hals. En rig og blussende Mund søger hans. 
Den søde Duft af ung varm Kvinde bølger skær og lo- 
vende om ham. 

Saadan staar de i den halvmørke Forstue. 

Saadan er Mand efter Mand gennem Tiderne mod- 
taget af (den Kvinde, som elsker ham. Maaske er det 
Toppunktet af en Mands Lykke, naar han forundes denne 
Velkomst. Naar han mærker det svaje Kvindelegeme lige- 
som vokse ind i hans, til begges Blod har samme Rytme. 

Og han, hvad Slægtleds efter Slægtleds Mænd har 
sagt, hvisket og aandet: 

Elskede elskede. 

Og hun svarer med et nyt Kys og borer sit Hode ned 

i hans Skulder. 


Saa frier hun sig af hans Favntag, staar med blus- 
sende Kinder, blanke Øjne og straalende Smil: 

— Nu er det Vagabonds Tur. — 

Den lille Hund danser stadig Glædesdans om sin store 
Vens lange Ben. Nu bøjer han sig, og i det samme Øje- 
blik entrer Foksterrieren hans Arm, slikker hans Kind, 
stadigt hylende og syngende af Glæde. 

— Nu maa du hænge Jakken, stakkels Dreng, der 
maa gaa med et saadant Monstrum i denne Varme. Du 


kan tro, jeg la Tøjet, ligesaa saare jeg kom inden Døre 
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og satte Kraft paa Isskabet. Jeg har rystet os et Par 
store Whisky-Crusta og lagt Sodavand paa Is. 

Hun gaar for ved ham gennem de store Stuer, dunkle 
bag nedrullede Gardiner. Tunge, blanke Mahogni-Møbler 
og hvidt Sølv fortæller om, at Familien grundla For- 
muen under Frederik d. sjette og Christian d. ottende 
og stadigt har den i Behold. 

Kun Gunvors Dagligstue er let og lys. Franske Val- 
nøds Møbler og farverig fransk Impressionisme paa Væg- 
gene. Hendes Far hadde altid et Billede eller to hjem til 
hende, naar han hadde været i Paris, og han ejede For- 
stand paa Malerier. Selv holdt han af Eckersberg og 
Købke og C. A. Jensen og af vor Tids Malere — Ring. — 

Skaal sier hun sæt dig ned paa Divanen, du 
er alligevel for stor til mine Stole, og dær kan vi være 


alle tre. 

Jeg rev Hul i min Bagring midt oppe i Gribskov. Hel- 
digvis hadde jeg Dunkraften med. Det hele gik meget 
nemt. To Kavalerer, som kom forbi i en Morris, tilbød 
deres Hjælp. Det var overflødigt, og de fumled bare. 

Hun sætter sig og slaar det ene nøgne Ben over det 
andet, gyldent lødet af Sol og Saltvand og Islettet af Øster- 
lands Blod: 

— Du kender Typen, smalskuldret, pullover, plus four, 
Glasveranda og Hornstakit, tørt og opstrøget Sommerhaar 
og Grammofon-Stemmer. Naa. De var meget rare, selvom 


de kun gik i Vejen, men da de inviterede paa et Glas i 
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Nøddebo, maatte jeg jo smile lidt højt. Saa satte jeg min 
Minerva i Gang og tabte dem paa den anden Side Hillerød. 


Hun standser pludselig, slaar Armene om hans Hals, 
kaster sig ind til ham. 


Han ser den fine solbrune Ryg, de runde faste Skuld- 
re og han lukker hende inde i sin Favn. Han ser hendes 
søde Ansigt med den let adskilte Mund 


Elskede, store, dumme Dreng. — Hun kysser hans 
Pande og løsner hans Slips — Elskede, elskede Dreng, 
hvorfor har du tøvet saa længe? — 

Han stammer: 


— Jeg kunde ikke, jeg turde ikke, jeg var bange for 
saa — saa 


Hun ryster paa Hodet, saa de lange Lokker danser for 
hendes Ansigt: 

— Stakkels, stakkels Dreng — tror du, jeg er en Skø- 
ge ligesom Muriel, tror du, jeg spejder efter den næste 
Mand, naar jeg har dig. 

Nu skal jeg fortælle dig noget, dig vil jeg ha og ingen 
andre, aldrig. Den Vished har jeg. Hadde jeg end været 
gift med den bedste Mand, da jeg traf dig, det hadde gjort 
det samme. Kunde det tænkes, at du var min Mors Elsker, 
jeg vilde ha dig. Du er den eneste ene Mand for mig. Og 
der blir slet'ikke Tale om, hverken at være dig tro eller 


utro, for mit Legem og min Sjæl kræver kun dig. Du er 
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min store Herre og Mester og samtidig jevngode Kam- 
merat. 

Jeg har længtes, længtes efter dig; men hvordan skul- 
de jeg sie det til dig, naar jeg jo godt forstod, hvad der 
var i Vejen. Kun gjorde det mig ondt, at du troede, der 
er en Trevl i mig, der kan sammenlignes med det lystne 
Fruentimmer, som bortødslede din første Ungdom. — 


Han kysser hende, fører saa Munden til det rosen- 


røde Øre og hvisker: 

— Du har dog kendt andre Mænd — 

Hun ser paa ham med klare, frie Øjne: 

— Er du vred? — 

— Hvor kan jeg være vred? — 

Hun tar hans Haand: 

— Se paa mig. 

Jeg var saa ung, sytten Aar. Vi fik Besøg af en Slægt- 
ning fra Magdeburg, en stakkels syg Dreng, der for sent 
sendtes her op for at undslippe Døden, en stakkels Dreng 
med Klumpfod og Tuberkulose. Han var Digter eller troe- 
de maaske kun, at han var Digter. Han skrev Vers til mig 
og fortalte mig, at han elsked mig. Jeg lo ham ud. Jeg 
drillede ham. Men en Dag bad Far mig saa være god og 
overbærende mod Heinrich; for Rosenthal, der jo ogsaa 
var Jøde, hadde sagt til Far, at nu hadde Heinrich kun 
Dage igen. 


Netop den Morgen hadde jeg været meget ond mod 
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ham, saa ond, som kun en sund ung Kvinde kan være 
mod en syg Mand, der forekommer hende latterlig. 

Om Aftnen, Far og Mor var i Selskab, gik jeg ind til 
ham for at glæde ham. Min Venlighed tog han for Kær- 
lighed. Han blussed og flammed, og jeg saa stadig Dø- 
den staa ved hans Hodegærde. Han bad, som jeg siden 
hørte en Katolik be til Jomfru Marie. Jeg sa Nej. Men 
saa fortalte han, at han selv vidste, han skulde dø — dø 
— fireogtyve Aar gammel, dø uden nogen Sinde at ha 
ejet den Pige, som han elskede. Endnu sa jeg nej. Da 
kom Hosten. Blodet. 

Jeg blev hans, hvis man kan kalde det saadan. 

Aa. Du ved ikke, hvad det kosted mig siden at gaa 
ind til ham. Men jeg gjorde det. Jeg gjorde det. Du skal 
vide det. Fjorten Nætter i Træk gik jeg ind til ham. 

Og jeg fortryder det ikke. 

Han døde en Morgenstund med min Haand i sin, og 
hvis du hadde set hans straalende Øjne rettet mod mig, 
mod mig alene, lige til de slukkedes, set hans stakkels, 
modige Smil, saa vilde du forstaa, at jeg ikke fortrød og 
ikke fortryder — 

En Taare falder glødende ned paa John Halbeks 
Haand. — 

— Siden var det saa underligt, jeg følte mig lettet, 
men ikke glad. 

; Na du vred, fordi jeg ikke har fortalt dig om dette 
ør? — 


Svamp. 
8 
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— John Halbek lægger sine store Hænder om hendes 
Midie, løfter hende som et Barn, tar hende varligt ind til 
sig og kysser hende fuldt, men mildt: 

— Min egen Elskede, jeg er stolt over min tapre, opof- 
rende Pige. Gud velsigne dig min gode, gode Pige. 

Et lille, lykkeligt Skrig, og hun gemmer Ansigtet ved 
hans Bryst. 

— John, John — tag mig, tag mig — og du maa al- 
drig la mig gaa … … 

Hun rejser sig blussende og lykkelig, svøber sig ind i 
Kaaben, løber ud paa kaade nøgne Fødder og kommer 
igen med en Pokal og en Flaske Vin. 

— Se, dette Glas John, jeg kan ikke tyde de hebræi- 
ske Bogstaver, men af det Glas har Far drukket paa sin 
Bryllups Aften og hans Far og Bedstefar før ham. Palæ- 
stinavin, saadan som jeg har i denne Flaske. Nu skal vi 
to drikke John. Jeg ved, at Far er glad nu, jeg har faaet 
den Mand, jeg elsker, og som han syntes om. — 

Langsomt hælder Gunvor den dybrøde Vin op i det 
gamle Krystal, saa løfter hun Pokalen i begge Hænder: 

— Jeg sværger dig John at være dig tro i Handling 
som Tanke — Altid. Ud over Døden. 

Det solbrændte smalle Pigeansigt lyser hvidt, nu hun 
rækker ham Glasset. De blaa Øjne straaler af ren Kær- 
lighed. Ærbødigt kredenser hun Bægret. 

John Halbek rejser sig i fuld Højde og løfter Poka- 


len højt. 
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— Gud høre og signe os min egen Pige — 

I eet eneste Drag drikker han ud og stiller varsomt 
det gamle Glas paa Bordet. 

Men Gunvor sætter sig hos ham, og mens hun kæler 
for ham, fortæller hun: 

— Jeg har elsket dig fra første Gang, jeg traf dig. 
Det var hos Sparres. Selvfølgelig hadde jeg i Forvejen 
lagt Mærke til dig paa Gaden og syntes, at du saa storar- 
tet ud, som en stor, stærk Hund, der er hjertensgod, men 
kender sin Styrke og Skønhed og Herredømme over 
sine Kræfter. 

I var nogle Herrer, der efter Bordet hadde samlet jer 
om Kaffen inde i Kajs Værelse. Jeg sad lige uden for i 
Kabinettet. Damerne var kedelige som sædvanlig. 

Admiralen holdt Foredrag om nogle heldige, efter Lo- 
ven tilladelige, men ikke just pyntelige Transaktioner. 
Derfra hvor jeg sad, kunde jeg se dig. Du sad bag det 
lave Rygebord. Der faldt en Lysstribe tværs over dit Un- 
deransigt. Din Mund vrænged sig i Væmmelse - 

Hun blir tyst i Mælet: 

- Det slog mig, hvor du lignte min lille, beskedne 


Far. Hans Øjne blev ganske vist forskræmte, naar der 
taltes om slige hæderlige Keltringestreger, men selv om 
dine var haarde og isblaa, det tænkte jeg, se dem kunde 
jeg ikke, saa var det Udtryk for samme Afsky, samme 
sjælelige Blufærdighed. 

Far kunde sie: Penge er noget stygt, som man med 


8. 
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Hjerte og Forstand kan faa noget smukt ud af. Det er 
ligesom med den stinkende Gødning, der faar Ageren til 
at staa dobbelt grøn og sædtung. 

Bag efter var det Højesterets Dommeren med Fugle- 
hodet og de høje Kongeflipper, der knirkede en lang Rem- 
se af sig, der endte saaledes: Gud ske Lov, vi har Lov og 
Ret her i Landet. 

Da lo du. Ganske ugenert og gentog haanende: Lov 
og Ret. Ja. For den, der kan betale for det. Næh. De 
maa meget undskylde, saa længe man straffefrit, eller 
saa godt som straffefrit kan plyndre godtroende Folk 
for deres Sparepenge, saa længe man kan mishandle Børn 
og Dyr, og den højeste Risiko herfor er, at man kan kom- 
me af med et Par fedtede Skillinger, saa længe gir jeg 
dette Lands Lov og Ret Døden og Djevlen. Det kunde i 
al Fald aldrig falde mig ind at henvende mig til den saa- 
kaldte Retfærdighed, hvis jeg blev Vidne til, at et Barn 
eller Dyr blev mishandlet. 

Højesterets-Dommeren spurgte, og hans Brilleglas 
maabede: 

— Hvad vilde De da gøre, Hr. Halbek? — 

Du hbøjed dig lidt frem og strakte smilende din knyt- 


tede Næve frem: 


Jeg slaar sa du. 
Det var, som din Hage blev bredere. Jeg tror, du 
hadde Underbid, da du la til: 
— Og jeg slaar haardt. — 
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Saa lo du som en rigtig Dreng: 

— Bag efter betaler jeg. Retfærdigheden her til Lands 
er altid aaben for klingende Mønt. 

Og igen slog det mig, hvordan du, den store, lyse Vi- 
king, lignte min lille Far. I ejer den samme stille Glans 
fra et stort Hjertes rige, gode Varme. Naar vi laa paa 
Landet, kunde man altid finde Far i en Kreds af Lejets 
snavsede Unger. De elsked ham og leged omkring ham 
som taknemlige Hundehvalpe. Om Vinteren herinde sad 
han i Timevis bag et Gardin og iagttog Fuglene uden for 
Vinduerne. Han fodrede dem selv før Maaltiderne. Al- 
drig satte han sig til sin Frokost, før han hadde sørget 
for dem. 

Jeg tror, at den dybeste Grund til, at han hadde meldt 
sig ud af Mosaisk Trossamfund allerede som ganske ung, 
var den ækle Schåchtning. Han blev bleg, naar den kom 
paa Tale. 

Saa slaar Gunvor over fra Alvor til Skemt, mens hun 
vipper Skoen paa den nøgne, slanke Fod: 

— Jeg slugte dine Ord den Aften. Vil du høre videre, 
du blir vel ikke alt for indbildsk? — 

Altsaa, du sa: Jeg hader det fade, afsuttede Ord 
»social«. 


I gamle Dage hjalp man sin Næste baade af Hjerte og 


Pligt, nu er man »social«. Det vil blot sige, at man sgu 
ikke gir af sit eget, men finder en Trediemand, som man 
med Lov i Haand udplyndrer, og man slænger saa det rø- 
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vede Gods ud til højre og venstre, idet man dog selv først 
sørger for at ta rigelig Tiende af det. Det kaldes Admini- 
stration og gir Brød og Vellevned til en hel Hob Dagtyve, 
der forvalter og uddeler Rovet. — 

Han trækker hende atter til sig og kysser hende hef- 
tigt: 

— Saa — saa — vil du saa holde din dejlige søde 
Mund med al det Sludder om min Fortræffelighed. 

Kys mig. Kys mig. Det er langt bedre. 

Hvad siger du, Vagabond, skal hun ikke hellere tie 
stille og kæle for os to? — 

Den lille Hund har lagt sig paa Siden og strakt alle 
fire Ben fra sig. Han glipper forsorent med det ene Øje 
og dasker dovent med Halestumpen. Naar han blot kan 
faa Lov at være sammen med de to Mennesker, som han 
elsker og faa et Klap og et venligt Ord med passende Mel- 
lemrum, saa er alt saare godt. 

Gunvor roder den sidste Rest af hans Skilning ud og 
ler: 

— Hvor Livet er dejligt nu, hvor jeg rigtig har dig, 
store, dumme Ridder, der har ladet mig gaa og van- 
smegte saa længe — saa længe, lige til jeg selv tog ham; 
men nu kommer jeg ud til dig paa »Dyregaard« paa Lør- 
dag og blir til Mandag. I Dag skal jeg hjem, vi har Mo- 
strene til Middag, og jeg skal hente Inger i Humlebæk. 
Hvad er Klokken? 


Herregud. Er du betænkelig, fordi jeg vil bo hos dig 
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fra Lørdag til Mandag og fodre dine Fugle og lege med 
dine Heste og Hunde — og først og fremmest med dig? — 

Han ler: 

— Naa. Det er blot — 

— Hvad Folk tænker? Det er mig henrivende ligegyl- 
digt. Og jeg er overbevist om, at baade Mor og dit levende 
Husinventar derude tror, at vi to forlængst er naaet til at 
være saa fornuftige, som vi først har været i Dag. 

Jeg vilde da kun være stolt over, hvis hele Kjøbenhavn 
i Dag vidste, at jeg foruden at være din Forlovede og til- 
kommende Kone ogsaa er din Elskerinde. 

Hvad er en Kvinde uden en Mand at elske. Det gæl- 
der den unge Pige som den gifte Kone, der har taget fejl. 
Jeg dømmer aldrig den gifte Kone, som har en Elsker, 
naar hun blot elsker ham. Unge Piger her i denne By op- 
drages saa vanvittig forkert, at de næsten maa ta fejl før- 
ste Gang, ja, de første Gange. Skolerne, den gnidrede Om- 
gang med Drenge, alt er saa tosset, som tænkes kan. 

Men nu skal vi ind og nettes. Kom saa. — 

Inde i Soveværelset dænger hun lystigt baade Mand 
og Hund til med Kølnervand. 

- I et Nu er hun i en søgrøn Lærredsdragt og sier til 
ham, der binder Slips: 

— Vil du ha en Whisky paa Faldrebet? 

— Det var ikke saa galt, min egen Pige. Men vi skal 


vel ha en drink for ved Angleterre, før du kører? - 


Hun tar ham i Øret, rejser sig paa Tæerne og kysser 
ham: 
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— Selvfølgelig, men du maa passe paa, at du ikke sen- 
der mig af Sted i paavirket Tilstand. Du ved, Færdsels- 
politiet er ude — 

Han afbryder: 

— Ikke efter saa smukke Piger som du. 

Hvis de standser dig, er det kun for at faa Lejlighed 
til at kigge bedre og mere indgaaende paa dig. — 

— Tror du? — 

— Absolut. — 

— Du er vel ikke skinsyg? — 

Han løfter hende op til sig og siger alvorligt: 

— Hvis jeg nogen Sinde overrasker dig i en Film, saa 
knækker jeg Halsen baade paa dig og Mandfolket. — 

Han sætter hende varligt ned og hvisker: 

— Det er for Resten Løgn — jeg knækker Halsen paa 
mig selv. — 

Hun tar hans store, brune Haand og fører den stille til 
sine Læber og kysser den, lægger den saa mod sin Kind: 

— Jeg elsker dig jo John — nu og altid. — 

De har siddet for ved Angleterre i Skyggens Svale en 
halv Times Tid, og han følger hende nu til Vogns. Vaga- 
bond troner vigtig ved hendes Side. 

Et Øjeblik dvæler Mand og Kvindes Øjne i hinan- 
den. Hun smiler, men Munden skælver: 

— Jeg elsker dig — 


Han bøjer sig over hendes slanke, solbrændte Haand: 


— Jeg elsker dig Gunvor. — 
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Saa siger hun pludselig: 

— Kys mig — 

Han smiler. 

Hun gentar heftigt: 

— Kys mig. — 

Han sætter den ene Fod op paa Trinbrædtet, lægger 
Armen om hende og kysser hende. 

Hun smiler med taareblankt Blik. 

Saa sætter hun Vognen i Gang. Den svinger ud. 

Et Øjeblik ser han det knejsende Hode. Sol slaar Blink 
i Lak og Glas — 

Han vender tilbage til sit Bord. Der ligger endnu en 
Stump rygende Cigaret efter Gunvor. Han ryger den op. 
Det er, som han føler hendes søde Læber mod sine. 

— Gunvor — Gunvor — 

Pludselig forstaar han, at fra nu vil han altid savne 
hende, længes mod hende, naar hun er borte. Den unge 
Kvinde har ført ham ind under sit Legems Trolddom, 
men heldigvis ogsaa ind i sit trofaste Sind og sit røde 
Hjertes Løndom. 

Han betaler og gaar sin Vej. 

Pige-Pludren, Kvinde-Vrøvl og Mænds Snak lar han 
bag sig. 


UNVOR smyger sin Vogn let gennem Store-Kongens- 

gades stimende Færdsel. Hun hviler i Fartens Ryt- 
me. Hun blir en festlig Farvetone i den. For hende er 
det en Fryd at køre, derfor faar hun ogsaa altid Rattet, 
naar hun og John tar ud sammen. Hun ved, at han føler 
det som en Lettelse. Hvor godt han end kør, keder det 
ham at styre en mekanisk Vogn. Han vil føle Sammen- 
spillet mellem Hest og Mand, to levende Liv skal med- 
dele sig til hinanden, arbejde sammen, blive eet. 

Solen smelder gennem Grønningen, Vagabond hopper 
ved hendes Side i overstadig Velvære, den korte Allee 
mellem Kirkegaardene er nogle svale Sekunder, saa glitrer 
Søen i et blaat Sølvblink. 

Men da Gunvor naar Trianglen, drejer hun i pludselig 
Indskydelse af. 

I Stedet for Østerbrogade—Strandvejen bestemmer 
hun sig for Østreallee—Lyngbyvej—Bernstorffsvej. 

De blaa Øjne er agtpaagivende, mens Farten øges, og 
hun muntrer Vagabond med lystige Tilraab. — 

Vilvordevejens Haver dufter saa stærkt og sødt, som 
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Haver kun dufter, naar Skærsommer er inde. Unge Kvin- 
der pusler under unge Trær. Dejlige, sunde Børn taler 
og leger med deres ivrige firbenede Kammerater, Foks- 
terriere, Schnauzere og Gravmænd. El Par vældige New- 
Foundlændere jokker adstadigt til Havelaagen for alt 
glamme godmodigt op. En ung skøn Kvinde spaserer med 
tre lyshaarede Unger og en sort skinnende Rottweiler som 
Garde, Hans Tan-Aftegn lyser gyldent som Guldpryd paa 
en sortblank Rustning. I Hegn og Trær kvidrer og kvitrer 
glade og arbejdsivrige Fugle. 

Gunvor kør nu ganske langsomt. 

Havernes krydrede Vellugt bølger sødt omkring hende. 

Inde i Vilvordes store Have flammer alle den tidlige 
Sommers Blomster i skær og ren Spragl. Den danske 
Sommer næsten løfter hende paa sit dybe Aandedrag. Den 
kysser hendes Kind og Mund, nu hendes Øjne, saa de 
blir seende, seende, som det kun forundes de udvalgte at 
skue alt levendes Herlighed … 

Gunvor lar Vognen staa uden for den røde Port. 

Det er første Gang i Aar, hun er her ved det lille Skov- 
løber-Hus. 

Hun maa krænke Vagabond ved at ta ham i Snor; thi 
hun maa ind et Øjeblik og sidde ved et grønmaalet, i Jor- 
den nedhamret Bord. Bare sidde i sval Skygge og la Tiden 
sile. 


Hun faar en Kop Kaffe og et stort Stykke Sandkage 
til Spurve og Musvitter og Rødhalse, som straks indfinder 
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sig og dristigt tripper paa Bordet. Deres Stjerneøjne føl- 
ger frejdigt og troskyldigt Haanden Kast. En hvid ita- 
liensk Høne og en skræppende Ælling iler til for at faa 
Del i Maaltidet. Gunvor maa ha flere Skiver Sandkage. 

En Rytter rider ind i Skoven. Hestens Prust og Lær- 
tøjets Knirk glider som en god Tone ind i den Sang, hvis 
ømme Nynnen altid staar under Skovens Kroner. 

I et Hjørne af den lille Have sidder to halvgamle Kvin- 
der, nette og pene. Deres Paaklædning forsøger forgæves 
at være moderne; men Tiden og Livet gik dem forbi. I 
Dag er deres slidte Ansigter skønne af ren Glæde over, 
at det forundes dem at sidde her med en tarvelig Pakke 
Lommemad og dele en Carlsberg-Pilsner dertil. Nu be- 
stiller den ene Kaffe, omstændeligt, to Stykker Plumkage. 
Den anden drysser retfærdigt Smulerne fra deres Fest- 
maaltid ud til Fuglene og den forslugne Ælling. 

Gunvor forstaar. Det er disse to halvgamle og helt 
glemte Kvinders Sommer, en Gang om Ugen maaske, at 
ta herud fra Storbyens Larm og Støj, som intet Bud her 
til dem, sidde her, gaa en lille Tur op i Skoven og saa ta 
hjem til den lille pilne Lejlighed i en øde Gade. 

Gunvor smiler. 


Hun vidste, han maatte komme. Dær er han. 


Den halvvoksne Skoledreng trampende i den gamle 
Cykles rustne Pedaler. Barhodet, men bleg af Storbyen, 
Sølen har kun formaaet at fregne ham over al Maade. 
Mager er han, daarlig bygget. Men hans Øjne har Drøm- 
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merens skære Glans; for har han ikke disse straalende 
Eftermiddags-Timer for sig selv alene — og Madpakken 
bundet ved Styret, Penge til en Citronvand i Lommen. Vel 
ogsaa en Flag-Cigaret. Aa. Han ved et Sted, hvor han 
kan ligge og drømme og bygge paa sin Fremtids skin- 
nende Slot. 

Denne Skov er først og fremmest for Storbyens Stif- 
børn. 

Hun føler sig aldeles ikke brøstholden, fordi hun maa 
la sin Vogn staa udenfor. 

Her skal Stenbroens Folk ikke gaa i Støvskyer og ikke 
aande i Bensinos. 

Her skal rige Lediggængeres Vogne ikke hvirvle Skidt 
ind over den Mad, der er slidt sammen med Sved og ærligt 
Arbejde. Her skal den trætte Mors Smaafolk ha Lov at 
tumle sig uden Fare for Liv og Lemmer. 

Nej. Her skal ingen brølende og brusende Mekanik- 
Vogne ind. Ingen. 

Hun harmes hver Gang Dyrehavens Porte slaaes op for 
middagsforædte Kongres-Herrers Biler. Lad dem køre 
længere ud. Hun harmes over, at Golfspillerne faar Lov 
til at rejse Støvskyer over den grønne Eremitageslette. 
De fornemme Damer og Herrer, der har Tid til at spille 
Golf, har ogsaa Tid til at gaa til Spillepladsen. 

Dog mest harmer det hende, at den Mand, hvis Hverv 
er at verne Skoven, braser rundt i en stor Vogn. Herre- 


gud, Dyrehaven er godt og vel et Tusind Tønder Land. 
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Skulde den store Mand ikke kunne naa rundt paa en 
Cykle eller paa Ryggen af en Nordbag eller Islænder? 
Det har Forgængerne evnet. Maaske blev der saa ikke 
Tid til at skyde skikkelige, legende Hunde, der tror, at de 
vid aabne, røde Porte er en Indbydelse, men var det saa 
slemt? 

Naturligvis er det forkert, at Hundene ikke kan læse, 
hvad der staar smukt opslaaet inden for Portene. Det er 
en himmelraabende Fejl i et Land, der mindst føder eet 
idiotisk Forbud om Dagen. 

Gunvor gaar langsomt op i Skoven. Vagabond trasker, 
endnu halv fornærmet ved hendes Side. Her dufter af 
Muld og Skovbund. Paa en Lysning græsser en Rudel Dyr. 

Saa maa hun standse. 

For hun har faaet Øje paa et Egern, der putter sig i en 
Dynge Kvas. Den lille Fyr tror, han har gemt sig saare 
godt, dog den buskede Hale stikker udenfor. Øjnene straa- 
ler bløde og blanke. Saa opgir han sin Dækstilling. I et 
Par flot buede Spring naar han en Bøg og entrer Stam- 
men. Først nu opdager Vagabond ham og sender nogle 
velmente Skældsord efter ham. 

Op gennem Hulvejen aser tre Pigebørn deres Cykler. 

Til trods for Anstrengelsen sidder de franke og frie, 
de leger trods Slidet. De spøger. De ler. Deres Latter er 
lys og liflig. De er barhodede og solbrændte. Mankerne fy- 


ger. Der er den samme Ynde over dem, som der er over 


en Kat, der nedlader sig til at lege med en Bold. 
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Gunvor blir staaende og følger det smukke Syn af disse 
smekre, viltre Tøsebørn. De er saa fribaarne i deres Ad- 
færd, i det fuldkomne Herredømme over de unge Legemer, 
at hun straks slutter, at de kommer fra den af alle Pe- 
danter forkætrede Skole. 

Hør, nu synger Tøsebørnene, idet de i et flyvende Sus 
sætter Cyklerne ned ad Bakken. 

Den sidste Rædsel af en aandsvag Sang? 

Slet ikke. Paa sprøde, men frejdige Stemmer bæres 
Sangen til hende: 

»For det haver saa nyeligen regnet —« 

Det er vel et Kunststykke at klare den, mens Vinden 
hviner dem om Ørene, og de tynde Kjoler blafrer om de 
spæde, runde Knæ. 

Men de gør det. Og Skoven lukker sig om dem. Endnu 
nogen Tid høres deres festgjaldende Sang. 

Gunvor vinker efter dem, skønt de nu er langt forbi. 
De var som et Brus af selve den unge Sommer. Saa gaar 
hun videre langs Hegnet om Indelukket. Solen naar hist 
og her gennem Løvet og spætter Stien. 

Gunvor deler ellers ingenlunde de højt ærede Sam- 
funds-Støtters gunstige Mening om sit eget Slægtled. 

Hun finder Pigebørnene grænseløst løsagtige af bare 
pjaltet Nysgerrighed og Lyst til at være paa Højde med 
Tidens Krav. De unge Mænd er uvidende, saa det er en 
Gru, naar det da ikke gælder Mekanik. Dertil ubehøvlede. 

Dog denne Ungdom har til Undskyldning, at den er 
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opvokset uden Tro og uden Opdragelse. Dens Vejledere Greb om hendes Lænder, hans vilde Kys, hans blide Kær- 


tegn om hendes Brysters Kupler. 
— Lille Far, jeg er saa lykkelig. — 


fik selv Udviklingen forkert i Halsen. De blev skræmt fra 


Gunvor naar frem til sit Maal. En lille Lysning mel- 


| 
| Vid og Sans af den store Krig. — 
| 


lem gamle Ege. Her sad hun første Gang med sin Far. Der var en lille, spinkel Far og en lang, ranglet Pige 


med straalende Øjne. De tog i Skoven et Par Gange hver 
Sommer paa deres egen Maade. 

Først gik de til Jernbane-Stationen og fik to Tredie- 
Klasses Billetter, saa kørte de, helst i en Kupee med Børn. 
De stod af ved Klampenborg og drak Kaffe hos Peter Liep. 
Saa gik de ind i Skoven, og den aabned sig gæstglad for 
dem, saadan som den aabner sig og byder sine Herligheder 


| Dette Fredens Sted har hun søgt Aar efter Aar, naar hun 
følte Trang til at være ene med sig selv og ham. 

Ingen Steder kan hun se ham saa tydeligt som her og 
| føle ham saa nær. 
| Det er, som han staar under den gamle Eg. Den knej- 
| ser ufortrødent endnu. 
Han staar ganske stille den lille Mand og kigger op paa 


en lille, bitte Fugl, der har Rede i en Grengaffel. til alle, der er rene af Hjertet. Fuglene sang for dem. 


Blomsterne nikked til dem, Dyrene flygted ikke for dem. 
Raadyr og Daa og Hjorte saa efter dem med gode Øjne. 

Naar Dagen saa tog til at kvelde, Sollyset blev skraat, 
forunderlig mildt, saa drog de to op paa Dyrhavsbakken. 


Aa. Dær løber den langs den graa Gren hen til Reden. 
Vel ikke den samme, men sikkert en Ætling. 


Fugl, der travlt iler fra og til Reden. 


Hendes Far hadde det saadan, at hun saa alt levende 
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| Gunvor staar længe tyst og stille og ser paa den lille 
| De spiste jevn, men god Mad og drak rød Vin til. 
E 


Liv omkring sig, saa det og elskede det nænsomt. Den lille Far fortalte sin store Pige om Oehlenschli- 


ger og Skt. Hansaften-Spil. Han kunde Strofe efter 
Strofe. Og hun lyttede. 

Siden hen gik de fra Bod til Bod, kørte i Karussel og 
gik til Gøgler-Forestilling. Det kunde hænde, at den lille 


Mand blev meget alvorlig, naar de, mens de nød en 


Lille-Far og store, stærke John. 
| Hun sætter sig i Græsset. En Høgeurt staar og nikker 


| eftertænksomt. 
| Gunvor tar Vagabond paa Skødet. Han strækker sig 
| velbehageligt. 


Hun sidder med lukkede Øjne og genoplever Formid-. Læskedrik, sad og saa ud over Mængden, og saa skete 


det, at han sa: 


| dagen. 
| Hun fornemmer endnu med sød Gysen Johns stærke — Rak — husk det min lille Pige, Rak, det eneste Rak, 


|! Svamp. 9 


Er 


130 
som findes, det er dem, der vover at kalde deres Med= 
mennesker saadan. 

Det er ikke Rak den svedige Slagter dær og den øm- 
fodede, forslidte Soldat, ikke de to stakkels Tjenestepiger 
dær med de skoldede, udvandede Hænder. 

Næh, Rakket skal du søge andet Steds — 

Eller han talte om Heiberg og hans Kone og kunde 
da sie: 

— Jeg har aldrig forstaaet, hvorfor Fru Heiberg skal 
hæves til Skyerne og Grevinde Danner sjofles. 

De kom begge fra fattige Kaar. Den lille Pætges dan- 
sede for fulde Søfolk paa et Bord ude i Brogade og vist- 
nok ogsaa her paa Bakken. 

Louise Rasmussen maatte optræde i bar Særk for 
Frederik den sjettes Hofkøtere. 

Er der saa stor Forskel? 

Begge var under Fattigdommens Ubarmhjertighed. 

Men da Frøken Pætges mærked, det gik opad, saa 
svigted hun den, der elsked hende, og som hun hadde 
giet sit Ord. Hun fortæller overlegent om, hvordan hun 
sa ham Farvel og sendte ham bort. Det foregik under en 
Lygte paa Hjørnet af Vingaardsstræde. 

Hun gifted sig med Heiberg, blev Etatsraadinde og 
en stor Skuespillerinde. 

Det er sikkert rigtigt, at Louise Rasmussen førte et 
saare letsindigt Ungdomsliv. Hvorfra skulde hun kende 


131 


det gode og det rigtige? Hun var opdrættet til Skørlevned 
paa Statens Bekostning. 

Men da hun kom i Højheden, glemte hun ikke sine 
Venner, hun glemte aldrig, hvorfra hun kom. 

Da Lensgrevinde Danner skrev sit Testamente, saa 
blev det et Testamente ganske uligt, hvad kongelige Mæ- 
tresser før hadde fundet paa. Det var ikke til Fordel for 
adelige Jomfru-Klostre. Men det var det fattige Barn fra 
Gyden og jevne Slidere, hun tænkte paa. Stiftelsen i Gyl- 
denløves Gade og Hjemmet for Pigebørn paa Jægerspris 
fortæller, at hun var god nok. At afdankede Politikere 
snylter paa de fattige Børns Penge, er ikke hendes Skyld. 
Maddiker er det svært at vogte sig for. 

Men jeg holder nu paa, at der var mere Gehalt i Grev- 
inden end i Etatsraadinden. — Saa la han stille til: 

— Det forstaar du vel ikke? Maaske er det forkert 
af mig at fortælle saadan noget. — 

Men Gunvor forstod. 

Og Gunvor grov hans Ord ind i sit Hjerte...... 

Der falder en Taare ned paa Vagabonds blanke Snude 
og vækker ham af tryg Slummer. I en Kuldbøtte er han 
ude paa Grønsværen og staar agtpaagivende med stive 
Forben. 

Hun ler og klapper ham med den ene Haand og tørrer 
Taarerne af med den anden. 

— Vagabond — Vagabond — hvad tror du, Inger 
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sier i Humlebæk, Moster Gunhild og Moster Doris? Og 
Mama har vi lovet at komme tidlig hjem — — 

Hun rejser sig hurtigt. 

Endnu een Gang maa hun betragte den lille Fugls 
travle Færden, saa hvisker hun: 

— Lille Far, jeg er saa lykkelig. — 

Vagabond faar en Løbetur ned til Vognen. Han sprin- 
ger jublende i Koblet. 

Inde mellem Stammerne ser et Par store, sindige 
Hjorte efter dem. 

En Gøg kukker fra Indelukkets Dybde, kukker sødt 
og gækkende. 


OHN HALBEK drejer ind ad en rundbuet Port til et 
J graat Hus, hvor i sin Tid en forløben tysk Dusinfyrste 
hadde sin Bolig og holdt Tiggerhof. 

Marmorkirkens Klokker ringer for tidligt til Solned- 
gang. 

I Portrummet snurrer den store lukkede Mercedes- 
Vogn ligevægtigt og tilfreds, dens Styrer, Hr. Bernhard 
Pedersen spankulerer i dybgrøn Udrustning med den Fel- 
senske guldsorte Kokarde og Skulderpynt. 

Han hilser paa den slesk-fortrolige Maade, der altid 
gør John Halbek uvanlig hoven: 

— Naa. Min Søster og Svoger skal ud? - 

— Ja. — 

Hr. Bernhard Pedersen naar at faa glaltet sit røde 
glansfulde Overskæg med et raskt Tag, før han fortsæt 
ter med den frække kjøbenhavnske Tone, som fremligt 
ølandsk Husmands-Afkom faar, naar det blir dannet: 


— Greven og Grevinden skal til Etatsraad Hierstedts. 
Skal Hr. Direktøren? — 
— Nej. — 
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John Halbek har allerede vendt ham den brede, affej- 
ende Ryg. 

De lave og brede Barok-Trapper med den røde Løbers 
yderligere Magelighed tar han i et Par lange Spring. 

Det er yngste Stuepige, Gerda, der lukker op med et 
lille Kniks, og et stort Barnesmil. Et klart Ansigt. 

Han lar den bløde Hat dale ned paa hendes brune Na- 
turkrøller og hvide Pyntekappe og hænger Stok og Hand- 
sker over hendes runde, solgyldne Arm. 

— Er det naadige Herskab hjemme? — 

Gerda tøsefniser af hans paatagne fornemme Røst: 

— Grevinden er ikke færdig med sit Toilette. Greven 
er i sit Arbejdsværelse. — 

— Naa. Er han det. I Arbejdsværelset? — 

Hun tøsefniser henrykt videre, mens han allerede selv 
har lukket sig gennem de hvide Fløjdøre med de gyldne 
Lister. 

Pigebarnet blir staaende et Øjeblik med hans Grejer 
i Haanden, saa snuser hun nydende til Handskernes For- 
enings-Duft af Skind og Tobak, til Hattens Anelse af 
Haarvands-Duft, og hun smiler saligt. John Halbek er 
forlenet med den Naadegave at kunne skabe Glæde med 
et venligt Ord og et Skulderklap, ren Glæde, fordi hans 
Venlighed aldrig er nogen Fælde og aldrig klistrer af Ned- 
ladenhed. 

Den store Stue med de fire høje Vinduesfag ligger i 


Sommer-Aftnens skære Lys. Det udvisker Linierne. Et 
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enkelt forgyldt Bronseben gnistrer i Svajningen, Et pud- 
ret Ansigt paa en Jens Juel lyser. Kvindemunden gløder 
i Nutids-Liv. 

Til højre spjetter en enlig Lampe overflødigt og grelt 
Lys fra sig i Svogerens Arbejdsværelse, og endnu længere 
inde spyr hele fire Lamper stadigt og ubarmhjertigt Lys 
over et Billards rolige Mosklæde. 

En Kugle smelder mod en Kugle. Dette smalle Smeld 
gentas. 

Svogeren, Knud Frederik Felsen fortsætter uden at ha 
hørt John Halbeks Komme sin Leg med Elfenbens Kug- 
lerne, lægger dem i vanskelige Stillinger, faar ægte-rødt 
og Masser af Kegler. 

Gæsten blir staaende i skarp Iagttagen et Øjeblik. 

Det haarde Lys gennempløjer et mørkt Ansigt, naar 
Manden ivrigt bøjer sig frem, Furer trækkes op gule og 
gamle. 

Det er ingen lykkelig Mand, som gaar dær og leger med 
sig selv, leger Skjul med sine egne Tanker, alt imedens 
han styrker sig med et Glas, der drengeagtig er skjult 
bag en Krogs Skærmbrædt. Saadan saa John Halbek en- 
gang en lænket Ulv lege med et Par farvede Glasstumper, 
der luede i Solen. Han fanged Dyrets Rovblik. Dybt inde 
lued Længslen. Han blev syg i Sindet. Han forsøgte at 
løskøbe Ulven. Men den polske Godsejer hadde giet sin 


Frue den i Fødselsdags-Gave. Hun var et malet Fruen- 


limmer med fløjelsbløde Øjne, der løj om et Hjerte, som 
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ikke fandtes. John Halbek rejste næste Dag. Dog længe 
efter krummed hans Fingre sig for at knække denne 
svaje, slanke Kvindehals. 

Det er noget Sludder, at Knud Frederik holder sig 
godt. 

Det ser han nu. 

Skikkelse er saa gennemtrænet, at den holder sin 
Form, men den lever sit eget Liv uden Forbindelse med 
Sjæl. Det er kun den tomme Form af den spændstige 
Husarløjtnant og drengekaade Væddeløbs-Rytter, som for 
en tretten, fjorten Aars Tid siden gjorde Stormkur til 
hans Søster Maja og ganske selvfølgelig bar Sejren hjem. 

Herregud. Enogfyrretyve Aar. 

John Halbek gaar frem i Stuen. 

— God Dav — Ritmester. Næh. Den skal sgu nappes 
i Nakkeskindet. Prøv. — 

— Saadan? — 

Ritmesteren kaster Queuen, da han har gjort Stødet. 

— Hvad Djevlen er det dig? Det er sgu snart sjeldent 


nyt 

Hans Stemme er lidt hæs af Aarenes Befalingsraab 
og Kæderygning af Cigaretter, 

— Vil du ha en drink med? — 

John Halbek daler ned i en Cilubstols kølige Skind>- 
haas: 

Tak som byder. Det er Synd at sige Nej til noget 

godt, I skal ud i Aften? — 
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— Selvfølgelig. Hvornaar skal vi ikke ud? 


Og siden Maja har slaaet sig paa disse Penge-Mag- 
nater — — 

John Halbek ler: 

— Host du bare ud, Svoger, jeg føler mig ikke ramt. 
Jeg søger ikke og har aldrig søgt Optagelse i nogen Taffel- 
runde. Jeg lar mine Skibe sejle og sælger mit Korn og mit 
Kram. Det gaar nærmest af sig selv. Og saa holder jeg 
min. Keft, naar de andre hyler op om daarlige Tider og 
Krise og alt det Vrøvl. Du godeste Gud, hvis det at være 
Forretningsmand hare bestod i at købe en Vare og saa 
knalde saa og saa meget paa i Prisen, saa kunde jo en- 
hver Kontorist blive Forretningsmand, Direktør, Gros- 
serer, og hvad man nu kalder disse Folk for, der er for 
fine til at kaldes Købmænd. 


Han slurker en Mundfuld: 

— Dejlig kold. Bravo. Jeg ser, du har lyttet til mit 
Raad og skaffet dig Farrisvand. 

Bedstefar sa altid, for at være Købmand maa man ta 
Tab som lige saa selvfølgeligt som Gevinst. Det er som 
at spille Bridge. Men helst skal man naturligvis vinde 
Rubberten. — 


Felsen fornyr Cigaretten og løfter Glasset, skvulper 
det gyldne Solvand, før han drikker: 

— Ja. Den gamle Etatsraad — 

— Puh — bliv mig fra Livet med Etatsraaden — han 
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var en god sjællandsk Bonde, der handlede redeligt med 
Sæd som hans Fædre før ham, saa kom Heldet til. 

Hvilket Held for ham, at han ikke skulde opleve, hvor- 
ledes de tommeltottede Vismænd fumler Kronen i Styk- 
ker. Paa den Maade kan man selvfølgelig køre Landet 
i Smadder. En forunderlig Ærgerrighed at sprede ud som 
Skidt paa en Landevej, hvad vi andre har slidt sammen. 

Skaal. — 

Knud Frederik Felsen sætter sig op paa Billardets 
Hjørne efter at ha blandet sig en frisk Whisky. Han sling- 
rer med Benene og laver flotte Røgringe, saa dræver han 
imellem to Kunststykker: 

— Hvad skal det hele ende med? — 

John Halbek ler: 

— Ende med, Freddy? Der blir sgu ingen Ende paa 
noget. Men om tyve Aar er Europa opdelt i Riger, der 
dels styres af en fornuftig Bolshevisme og dels paa itali- 
ensk og tysk Vis. Men hvad gør det? 

Under disse Styreformer kommer Dygtigheden til sin 
Ret og faar sin Løn, og alle disse Stympere, som nu lever 
højt paa deres Forbindelser, kommer ned paa det Lav- 
maal, hvor de hør hjemme. Mad, Drikke, Klær, Husleje 
og almene Fornøjelser. Færdig. Parlamentarismen afgaar 
ved Foragtens Straadød. Den fede, selvglade Middelmaa- 
digheds dumme Regeren afskaffes. — 


Grev Felsen glatter sig tænksomt over Nakken: 


- Hvad skal saa en anden Stakkel gribe til? — 
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— Du er et Vrøvl, Svoger. Det er kun i Middelmaadig- 
hedernes Paradis, der hvor Parlamentarismen strør sin 
Velsignelsens Manna ud, at man væver om den evige Fred 
mellem Folkene. Tratra. Tratra. Du risikerer saamænd 
at blive Ryttergeneral under Bolshevikstyre. Det blir du 
sgu aldrig nu. — 

— Er du bleven Bolshevik? — 

— Gud Fader bevares, ikke stærkt i al Fald, saa hel- 
lere Hitler. Men jeg anerkender Virkligheden. Og det 
gamle hellige, hvide Rusland med en Tosse til Tsar og 
en Mær til Kejserinde, et liderligt Fruentimmer, der laa 
i med enhver beskidt Munk, som kom inden for hendes 
Rækkevidde, det Rusland maatte dø. Maaske klipped man 
Bamsen lidt for tæt, saa der røg lidt af Huden med i 
Løbet. Men man maa huske, at en Overklasse, som kun 
er Overklasse i Kraft af Penge og oven i Købet slaar 
Ring om et depraveret Herskerhus, den maa betale med 
Liv og Blod paa Regnskabets Dag. Saadan gik det i sin 
Tid i Frankrig, og Marie-Antoinette var dog langt mere 
sympatisk. Hun hadde en udmærket Smag med Hensyn 
til Elskere. Og saa forstod baade hun og hendes tykke 
Hanrej at dø med »gloire« — ligesom mange af Medlem- 
merne inden for den gamle Adel. — 

John Halbek stopper sig en Pibe og strækker de lange 
Ben fra: 

— Er det ikke vidunderligt, ovre i Rusland laver man 
en Hær, som, hvis man ejer den rette Generalissimus, 
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paa Kampens Dag rimeligvis vil vise sig at være Verdens 
bedste, begejstret, vel væbnet. Og hvorfor skulde Prole- 
tarerne ikke kunne fostre en Napoleon, selv om han maa- 
ske er af fyrstelig eller grevelig Afstamning. 

Hvad gør det? 

Tror du ikke, at der allerede tjener Gardeofficerer af 
det saakaldte blaa Blod i den røde Hær? 

Mens Rusland væbner, og Italien ruster, mens Tysk- 
lands heltemodige, fattige Ungdom sulter for at dygtig- 
gøre sig til Soldater, og en Idealist som Hitler renser ud 
i Svinestien, saa sidder der et Tepjask-Selskab i Genéve 
og væver, væver om Fred og Forsoning og det tusind- 
aarige Riges Indstiftelse. 

Ved du, hvad der er Ulykken? 

Skal jeg sie dig det? 

Politikerne alle som een ligegyldigt, hvad Fanden de 
kalder sig, har faaet Ordet uproduktiv forkert i Halsen. 
Udgiften til en Hær er uproduktiv, skønt man skulde sy- 
nes, at da den baade skal æde og drikke og klæds, skal 
ha Vaaben, saa maa den gi Føde til mange Munde, selv- 
om man vil se bort fra den legemlige Opdragelse, som 
en Soldat faar. 

Hvad er uproduktiv? 

Hvis du betaler en Mand en god Dagløn for at grave 
et Hul og fylde det igen, saa er jeg slet ikke sikker paa, 
at det er uproduktivt Arbejde. 


Blot cen Tikrone i Dagløn skubber paa Hjulene mange 
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Steder, naar Mor faar de otte til at gaa ud at købe ind 
for, Far faar sig en billig Pakke Tobak og tre Værtshus- 
Bajere.— i 

Han ler og drikker ud: 

— Naa. Lad os ikke blive dybsindige. Dertil har vi 
jo Professorer, Docenter og Magistre. Lad dem tumle 
med deres Statistik og deres Bavl. Det lever de højt af, 
saa det er i al Fald produktive Udgifter, hvad de faar i 
Løn. Men Penge har nu sine egne egensindige Love, naar 
de først tar til at trille baglæns, saa vokser Farten hartad 
uhyggeligt. — 

Du har vel ingen ordentlig Shag, for jeg er løben tør, 
ser jeg? 

Næ. Jeg kunde sgu nok tænke det. Nejtak. Ingen 
Cigaret. 

Hvad er det for en Cigar? 

Manila. Bravo. Den kan jeg udmærket ryge. 

Tror du for Resten, at man tør begi sig ind og hilse 
paa sin søde Søster? — 

— Maja, maa vel snart være færdig. Hun er jo altid 
sent paa den. Men naar blot det er dig — saa. — 

— Naa. Respekten for store Bror har nu aldrig væ- 
ret overvældende; men jeg vil lige hilse paa hende, før 
jeg gaar; for naar I skal ud, saa tror jeg, at jeg slaar et 


lille Slag med mig selv i Aften. — 


Grev Felsen stiller Queuen paa Plads og staar og rul- 
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ler de blanke Elfenbens-Baller mod hinanden med smaa 
knappe Smeld: 

— Hvor har du Gunvor — Frøken Lewy i Aften? — 

— Familiekalas. — 

John Halbek rejser sig langsomt. Hans Kæmpeskik- 
kelse rager over Svogerens som en Dansk-Hund over en 


Foksterrier. 


Rapt ser den spinkle Mand op i hans Ansigt: 

— Du er en lykkelig Mand, John. — 

John Halbek slaar sin Næve i den andens Skulder, et 
hurtigt, men godt Venskabs-Tegn: 

— Det er jeg, Freddy, det er jeg, men Gud skal vide, 
jeg har betalt femten af mine bedste Aar for at blive det, 
for at glemme et løsagtigt Fruentimmer. — 

Han bider sig i Læben og slaar over i en lystig Tone, 
allerede paa Vej: 

— Naa. Jeg maa ind at gøre min hjerte Søster min 
ærbødige Opvartning, selvom hun ikke er naaet længere 
end til Bukserne. — 

Nu er der Anen af Skygger i de store Stuer. En 
Gadelygte uden for brænder blegt i Skumringens Først- 
ning. 

Han banker paa Døren til Paaklædnings-Værelset. 

Søsterens Røst lyder skarpt: 

Hvem er det? — 


— John. — 
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Stemmen blir straks mere forekommende: 

— Er det dig, John, ja, kom du bare ind. — 

Mellem Spejlenes aabne blanke Gab sidder Maja Fel- 
sen. 

Hun nikker i Spejlet til ham, og han synker forsigtigt 
ned i en engelsk Pudestol, der er saa overdaadig lav, at 
han nærmest ligger. 

— Nu er det vist godt, Nielsen. — 

Nielsen er Kammerfrøken — og Husets egentlige Le- 
der, da Maja Felsen med megen Dygtighed faar sin Dag 
til at gaa med Interesser, der ligger langt uden for det 
huslige. 

— De kan komme ind om lidt og hjælpe mig i Kjo- 
len. — 

Frøken Nielsens lange og knoglede, men vel istand- 
satte Skikkelse glider ud paa lydløse Kattefjed. 

Nu vender Søster sig mod Bror: 

— How are you, Johnny? — 

Det er det samme blonde Ansigt i Dragene. Hos hende 
hæget og plejet. I det kunstige Lys har det en skær, om 
end ikke ægte Friskhed. Hendes blaa Øjne ejer et agt- 
paagivende haardt Glimt, mens hans er slørede. 

Hun vender sig saa brat, at Paaklædnings-Kaaben gli- 
der tilbage, saa han tvinges til at se den fyldige Hals, 
der dog ikke svulmer, men glider over i de faste Bryster, 
kuplede under Silkesærken og Brystholdere, de magtfulde 
Lænder, de brede Laars Styrke i de stramme Silkebukser. 
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Hun skjuler ikke denne Nøgenhed, der, uden at hun 
forstaar det, forarger ham og gør ham gnaven, saa han 
ikke svarer paa den kammeratlige Hilsen, men buser ud: 

— Sig mig engang, hvor længe skal denne ubehøvlede 
Fyr til Hr. Pedersen drive om her i Huset? — 

— Til jeg blir ked af ham formodentlig. 

Men hvorfor dog? — 

— Hvorfor? 

Fordi denne Tølper hilser paa En, som hørte han 
til den nærmeste Familie. — 

Hun ler drillende: 

— Herregud — og det er dig, der er den store Demo- 
krat. — 

Hendes Smil blir frækt. Blikket skinner grønt gen- 
nem Sprækker: 

— Forøvrigt det med Familie — for saa vidt. — 

Han sidder oprejst i eet Sæt: 

— Mener du — vil du antyde? — — 

Hun løfter afværgende de store, smukke Hænder: 

— Jeg sier ingen Ting, Selvfølgelig ikke. — 

De store, hvide Tænder driller i et skævt Smil: 

— Men hvorfor ikke? 

— Hvorfor dog ikke? — — 

— Saadan en Plebejer. — 

Nu ler hun højt og spiller af Vane forførende med 
Tungen: 


- Vaas. Kommer det Sagen ved? 
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Naar I rundt omkring i Husene kommer ud for en 
fiks Stuepige eller net Barnefrøken med nedslagne Øjne 
og »ren« Pande, saa tænker I Mandfolk sgu hverken paa 
Rang, Opdragelse eller Afstamning. Og I maatte ogsaa 
være godt tossede, hvis I gjorde. Hvorfor skulde saa vi 
være mere sarte? 

Herregud, du har da hørt om, hvad man i de gode, 
gamle, dydige Dage brugte Kusken til paa Herregaar- 
dene — til at stive Stamtræet af — til Adspredelse i le- 
dige Timer. Nu har man Chaufføren. — 

Hun samler Silkekaaben om sig og skutter vellystigt 
de hvide Skuldre: 

— Herregud. Man er nu engang nødsaget til at plukke 
sine smaa Oplevelser der, hvor de findes. — 

Og hun smiler: 

— Forøvrigt skæmmer det Ens Skønhed at lægge for 
megen Tvang paa sine Lyster. De skal passes lige saa 
regelmæssigt som Ens Afføring. — 

Han sidder strag og stum; thi han ser i et isblankt 
lysende Nu Svogerens af Nag og Fortrydelse hærgede 
Ansigt. Den fattige Officer har købt den rige Pige med 
Tabet af sin Mands-Ære. 

Men den sunde Bondelyst til at nevne Tingene ved 
deres rette Navn slaar haardt igennem to Slægtleds for- 
løjede, forlorne By-Dannelse og dens blanke Fernis. 

Uden saa meget som at røre sig i Stolen sier han, 
og hans Stemme spændes af Staal, i Angrebs Lyst: 


Svamp. 10 
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— Min Forstaaelse over for Skøger strækker sig ikke 
videre end til dem, der blev det af Nød. 

Letfærdige Fruentimmere er som skidden og vædsken- 
de Svamp. — 

Men saa slænger Søsteren sin Gifttand ud som Slan- 
gen, der helst hugger i aabent Saar. 

— Sødeste John — undskyld, jeg minder dig om Mu- 
riel. — 

Hun slænger det ene Ben over det andet. Det runde, 
skønne Knæ spændes under Silken. 

— Du elskede jo Muriel med en latterlig forhistorisk 
Kærlighed. Lad os være ærlige, vi er dog Bror og Søster, 
trods din Forlovelse med Gunvor, saa er det dog Muriel, 
du elsker den Dag i Dag. 

Men Muriel, din tilbedte Gudinde, naa, lad mig være 
venlig og sie, at hun var dig tro — men efter dig — 
kære — hun hadde inderlige Forbindelser i Hobetal. Jeg 
kan nevne dig en halv Snes Stykker og du ved, jeg er 
ikke nysgerrig — unge Fløse og gamle gifte Mænd i 
Flæng. Ogsaa hun — »sværmed« for sin Chauffør — 
ligesom din Søster. — 

Hun venter forgæves paa at se, hvorledes hans brune 
Ansigt skal blive blodigrødt af Skam, Sorg, Vrede. Han 
blir siddende ganske uforstyrret. Der er ligefrem Glimt 
af Morskab i hans Blik. 

Derfor kaster hun Hodet tilbage ligesom Slangen, naar 


den fornyr Angrebet: 
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— Og du saa, hvor hun blev hyldet sidste Sommer, 
da hun vendte hjem efter ti Aars Ophold i Afrika. Det 
var et helt Triumftog med Billed og Interview i Aviserne 
og lange Artikler i de mondæne Dameblade. — 

Han er stadig ganske uforstyrret, nu han taler, fry- 
ser det uvilkaarligt gennem hende, saa koldt og roligt 
taler han: 

— Muriel maa for min Skyld la sig interviewe af 
hele den yndige Bourgeoisie-Presse, det er pragtfuldt Stof 
for den Slags Kvindfolk, som du og hun er af. Hvad tror 
du dog, det kerer mig, om hun udtaler sig om sine Besøg 
i Nigger-Kraalene, hvor hun synes, at Verdens bedste 
Mandfolk findes. Det er en Sag mellem hendes Pjok af 
en Mand og hende. Han har overtaet hende som et mis- 
brugt Stykke Fruentimmer, og lad ham slide hende med 
Helsen. 

Hun og du og alle I Bourgeoisie-Piger er saa eens, at 
det kvalmer. Smukke er I, og I vræler paa Mænds Sanser 
i hvert Blik og hver Legems-Bevægelse. I kalder paa 
Mænds Sanser, og I kan tilfredsstille dem. Den Ros skal 
I ha. Men kommer det Øjeblik, hvor en Mand søger jer 
i sin Vaande, ber om jeres Støtte i Strid, saa sviger I, 
saa ryster I ham skyndsomt af og iler med at finde en 
ny Legekammerat. 

Ingen, ingen af jer har Forstaaelsen af, at man faar 
aldrig Lov til at eje den store og dybe Lykke uden at ofre 
sig selv, uden at kunne gi. 

10" 
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I fornedrer jeres hvide Kroppe, men I skænker aldrig 
jeres Sjæl. Rimeligvis fordi I ikke ejer nogen. Derfor 
er I Svampen i Bykulturens Bygning, Svampen, hvis 
Raaddenskab æder sig op i Huset, til det styrter i Grus. — 

Maja Felsen tier et Øjeblik. 

At hendes ellers saa ligevægtige Bror kan tale saa 
alvorsstrengt, saa længe og i een Køre, forbavser hende. 
Men saa forsøger hun paataet sagtmodig: 

— Sig mig engang — Gunvor, der er født med en Mil- 
lion eller to i Ryggen, og som altid har kunnet faa, hvad 
hun hadde Lyst til — har hun den sjeldne og skønne 
Evne til at ofre sig — til at skænke sin Sjæl — puh. — 

Han rejser sig. Hans Blik slipper ikke hendes, før 
hun krymper sig: 

— Ja. — 

Saa putter han skødesløst en Cigaret i Munden og 
tænder: 

— Du tillader? 0Naa. Jeg har allerede opholdt dig 
alt for længe. Du skal vel ha Krigsmalingen færdig til 
nye Togter og nye Erobringer. 

Farvel, lille Søster. God Fornøjelse. — 

Han drejer om paa Hælen og gaar ud, idet han luk- 
ker Døren stille, men fast i efter sig. 

Maja Felsen kigger efter ham, som har hun haft et 
Syn, hvad hun ogsaa har; for hun har aldrig før set sin 
Bror, saa fløjter hun en lang Tone, vrænger Mund: 

Herregud, mon det gør ondt at være saa tosset. — 
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Hun ser foragteligt paa det ligeglade Søjleur. Det er 
langt over Tiden, men hun tænder sig en lille Russer- 
Cigaret med lang Pap-Mundbid. 

— Pokkers ogsaa, jeg fik slet ikke talt med ham om 
Vognen. 

Pyt. Jeg lar Pedersen rejse. Han er ogsaa ved at blive 
lidt for huskendt og ligefrem. - 

Saa bøjer hun sig ind over Toiletbordet og trykker 
hidsigt paa Ringeknappen. Nielsen kimes frem i forpu- 
stet Trav —(… 

Uden for Barnekammeret standser John Halbek et 
Øjeblik i Lytten. 

Den søde Pludren, som trænger ud derfra, sletter hans 
Vrede helt ud, som mumlende Vand dysser hedt Sind 
til Ro. 

Det er en fortrolig Mumlen, stigende i Iver, bredende 
sig i glad Fortrolighed. 

Han aabner Døren og hilses af to ivrige Stemmers Vel 
komst: 

— God-Dag, Morbror John, God-Dag, Gerda har for- 
talt os, at du var kommet. — 

— Saa det har Gerda, den Sladderhank. Ja, jeg maa 
jo lige ned og kigge til jer og se, hvordan I har det. 

Han lægger sin Haand paa et blondt Hode. Den store 
Haand omslutter det næsten. Haarets sunde Silke glitrer 
under Haandens. Kærtegn, og det faste lille Hode under 
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Haarvældet lægger sig trygt mod Haanden. Det er et Kær- 
tegn, der faar et fint Svar. 

Det er den knapt tolvaarige Inger-Louise. Hun sid- 
der op i Sengen, en lille pur Kvinde. De blaa Øjne søger 
fribaarent og trygt hans Blik. 

Men den tiaarige Helle-Vibeke hopper ivrigt som en 
solør Killing i sin Seng, der staar op ad den modsatte 
Væg. 

— Aa — Morbror John, Morbror John, du skal sidde 
hos mig i Aften, kom over til mig, Morbror. Sidst sad 
du hos Inger-Louise. Aa, hvad Morbror. — 

Han lystrer den ivrige, unge Dame, hvis næsten helt 
hvide Haar fyger som en Sky om hende. Den gamle, dan- 
ske Blondhed er sejgt slaaet igennem hos disse to Pige- 
børn, har sejret i Lød, Haar og Blik og store, hvide Tæn- 
ders Sødme-Smil. Det fryder hans Hjerte at se Stammen 
sætte Skud. 

Han sætter sig paa hendes Sengekant. Straks putter 
hun sig ind til ham, og nu er hun en Hundehvalp, som 
murrer af lutter Tilfredshed. 

— Har du Godter med, Morbror? — 

— Fy. — 

Det er Inger-Louise, som dannet irettesætter. 

— Det har jeg saamænd glemt, Tøse — men vent et 
Øjeblik. — 

Hurtig som en Dreng er han ude og faar fat paå Hus- 
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jomfruen; for i det Felsen'ske Hjem er alt lukket inde, 
som kan lukkes inde. Dog til ham tør den glat skra- 
bede Matrone Fru Bodil Lundborg nok udlevere Nøg- 
lerne. 

Derfor vender han tilbage med Vindruer, Æbler og 
alskens godt i Sukkerstads. 

Pigebørnene lar sig ikke nøde. 

Det er kun Morbror John, der lar dem spise uden 
fjogede Paamindelser om, hvad Sundhed og Dannelse for- 
drer af smaa velopdragne Piger. 

Helle-Vibeke borer sig stadigt kælen ind til ham: 

— Ved du hvad, Morberor John? — 

— Hvad er det nu, jeg skal vide? — 

— Ved du, hvad Inger-Louise sier? — 

— Vipken. — 

Inger- Louise er i sin Iver ved at flyve ud af Sengen. 
Hun hamrer de knyttede Hænder i Puderne: 

— Vipken. — 

Men den lille Sladdertaske fortsætter rapt uden at la 
sig svide af Lynenes Flammer fra Inger-Louises blaa 
Blik. 

— Inger-Louise vil giftes med dig, Morbror, naar hun 
blir seksten Aar, det sier hun. Hun elsker dig, sier hun, 
og til den Tid er du nok skilt fra Gunvor, sier hun, for 
det bruger man. 

Vil du vel gifte dig med Inger-Louise, Morbror John? 

Han mærker den væne Barnekrops myge Glathed un- 
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der det tynde Lin. Vipken er altid saa indsmigrende. 
Hun indynder sig livsaligt med hele Kroppen som et 
skønt, lille Dyr. 

Inger-Louise har forlængst puttet sig helt ned under 
Tepperne. 

— Lille Vipken, man skal aldrig sladre, det er ikke 
fair, ved du. Naar Inger-Louise sier saadan noget, saa 
er det blot for at drive Løjer med dig. Hverken Gunvor 
eller jeg er af den Slags, der gifter sig for at skilles igen. 
Men du skal se, naar Inger-Louise blir en stor og voksen 
Pige, saa finder hun sagtens en anden at gifte sig med 
end sin gamle Morbror, som til den Tid er over de halv- 
treds. — — 

Hidsigt flyver et blondt Hode op ovre i den anden 
Seng. Kinderne staar i eet Blus. Øjnene flammer: 

— Det var ikke for at drive Løjer, Morbror John. Jeg 
mente det. Jeg mente det. 

Men Vipken er en Sladrehank og en dum Tøs. — 

Atter gemmer det unge Hode sig under Tepperne. 

John Halbek blir alvorlig. Han frier sig ud af Vip- 
kens iltre Arme og gaar over til Søsteren. 

Uden at sie noget klapper han hendes Kind under 
Teppet, faar fat i en lille fast Haand og gir den et kam- 
meratligt Tryk, gaar saa tilbage til Vipken og tar under 
hendes Bifalds Jublen hele Sengen under Armen og bær 
den over ved Siden af Søsterens, men med saa tilpas Af- 
stand, at hans Stol kan staa imellem. 
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— Saa, nu op med Hoderne, Tøse, saa fortæller vi 
Historier. — 

Vipken er straks med: 

— Aaja — Morbror — om Hundemænd, hvad? — 

Den endnu rødmende Inger-Louise føjer til: 

— Ja — og Oldemors Historie fra Bornholm. — 

Den første Time triller sølvklar Barnelatter utrættet. 

Spørgsmaal og Svar krydser hinanden, saa tystner 
det. Næsten samtidig glider Drømmene ind bag de 
smalle Barnepander. Smaa, hidsige og tilfredse Suk, saa 
Søvnens rolige, brede Pust —……..].. 

Nænsomt dækker han dem til. Forsigtigt, stille for- 
lader han Stuen. 

Nedenfor slaar Storbyens Aande ham ramt i Møde. 

Halvvoksne Par drager tæt sammenklistrede mod 
Langelinie. 

Men intet Pigebarn er saa optaget af sin Ledsager, at 
hun ikke har et rapt Blik tilovers for den Mand, der gaar 
forbi. Et rapt Blik, hvis Tvelys først vurderer ham som 
Elsker, saa hans Tegnebog. Det er den nøgterne Ungdoms 
Indstilling. Dertil er den opdrættet … … … 

Paa slig en Sommeraften er det, som en let Sørøg siver 
mindemanende op fra Byens gamle Bund, driver flim- 
rende ind fra de friske Vande og slører de Saar, som en 
raa Tid skar. 

Byen drømmer om dengang, da den var fin og fager 
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som en lys Kvinde af ren Æt, stille og stærk. Den glem- 
mer i vemodig Glæde, at den er vorden en Skifting, en 
Halvblods med Smykker af Messing og Staal og Glas, med 
frække Lader. 

Torvet ligger saa godt som fri for skæmmende Auto- 
vogne. Det hviler. Det drømmer. Stille Mennesker sidder 
paa Bænkene. Nogle af dem taler tyst med en kær og tro- 
fast Hund. Det er ældre og ensomme, Hunden er deres 
sidste Tilknytning til et Liv, der sveg. 

Torvets Teater var engang et rødt Hjertekammer i et 
Lands særprægede Kultur, nu er det en plump Forlystel- 
ses-Anstalt, som Bulerne paa Frederiksberg var det i for- 
dums Tid. Det er en Manege, hvor saavel den gamle som 
den nye Overklasse anbringer sine unge Lediggængere af 
begge Køn; thi her forlanges kun eet: Frækhed og Dum- 
hed nok til at gøgle i indenlandsk og udenlandsk Aands- 
mudder. Spilles Shakespeare laves han om til Films-Revy 
i Hollywood-Stil. Holberg gies som Grammofonplade. 
Oehlenschlåger forbedres til Udstyrs-Komedie. Ewald, 
Danmarks største Digter kender man ikke. Hamsun hin 
mægtige har man end ikke ofret en Tanke. 

Dette fordums Tempel for Kunst ledes af en Kontorist 
fra et ligegyldigt Ministerium og et Par Bisiddere, hvoraf 
ingen trods egen Paastand om det modsatte har fundet 
de vises Sten. Men de er paapasselige Pladshunde, der 
ivrigt verner Teatret mod den Tort at fåa Besøg af en 


virklig Digter. 
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Et skummelt Taarn maser sig op ved Teatrets Side. 
Det er Pakhuset for alt aandelig Skrald i Landet. Saa godt 
som hele Døgnet drysses det herfra ud over det ganske 
Land. Fordummelsen og den daarlige Smag til Ære. 

Gyldne Figurer pryder højtideligt Pakhusets Flader. 
De burde rives ned, og i Stedet for burde der klaskes en 
spraglet kalkunsk Hane op stolt spankulerende over den 
flammende Indskrift: Skam. Skidt. Skændsel. 

En smuk klædt Dame lufter sin lille Pekingeser paa 
Angleterres Hjørne. 

Da John Halbek nødigt gaar forbi en Hund uden at 
fryde sig over den, slentrer han langsomt forbi. 

Damen ser op. Et stort Smil straaler i det mørkladne 
Ansigt. De blaa Øjne glimter som rullende Sø: 

— Men er det ikke John lilla? — 

Han standser strag, saa slaar Tiden et Slag med Halen 
og styrer femogtyve Aar tilbage. Han er en tyveaarig ung 
Mand, der sidder i »Kisten« og oppe paa Scenen staar en 
slank skaansk Pige og synger … … … 

John Halbek rækker glad Haand: 

— Signe — Signe Fogel — 

Hun ler: 

— Nu madame Prince — gift og hjemfaren du. Min 
Mand ligger og sover oppe paa Hotellet. Han ér gammel 
og maa hvile efter Middagen. — 

Han byder paa et Glas for ved Hotellet, men hun me- 


ner, det er klogest at la være: 
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— Min Mand er fransk, ser du, og skinsyg, men det er 
bare godt, at han stadig er fårtjust i mig. Han drog mig 
op af Skidtet i Paris, ser du, og det glemmer jeg ham ikke. 
Jeg vil ikke gøre ham Sorg. Men en Formiddag kan vi 
mødes, naar han er ude i Forretninger. — 

Og hun fortæller ham, mens de driver frem og tilbage 
mellem Ny-Østergade og Hjørnet, om sin Farten i Tysk- 
land og Frankrig, der standsedes af Krigen og Heldet, 
som kom til hende i den allerede da aldrende Købmands 
Skikkelse. 

Han lytter til hendes uforfalske skaanske Landsmaal 
som Musik. Dette danske Landsmaal, der klinger lifligt 
og inderligt som bornholmsk. Det ejer endnu samme 
Klang som vore Forfædres Maal. Da Christian den femte 
fejgt løb fra Slaget ved Lund, lemlæstede han Danmark. 
Det er ikke Sverige, han dumstlolt rider over Ende der 
paa Rytterstatuen. Det er det forraadte Skaane. Mor Dan- 
marks stærke Søn. 

— Men jeg maa op du, Gubben blir saa glad, naar jeg 
er hos ham, naar han vaagner. — 

Hun rækker ham sin smalle, stærke Haand. Han tryk- 
ker den fast og spørger for at forhale Afskeden: 

— Hvad hedder Hundemanden? — 

Han bøjer sig ned og kærtegner det kuplede Hode. Det 
lille Pus lugter straks Hund og svinger Svansen venskabe- 
ligt. 


Hun løfter ham op og stryr hans Silkepels: 
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— Han hedder Lejon lilla — 

— Men i Himlens Navn Signe, hvordan har du faaet 
ham ind i dette tossede Land, hvor man har Karantæne 
for Hunde, men ikke for Forbrydere og Menneske- 
Raps? — 

Hun kniber det ene Øje til, og hun blir ung som den- 
gang: 

— Jeg putted ham ned i Bukserne, ser du, og Lejon 
er klog, han var tyst — 

Saa rækker hun ham endnu een Gang Haanden: 

— Addjø med dig, John lilla, det var godt at se dig 
igen. Vi holdt af hinanden dengang. Vi var som to unge 
Dyr i Skoven. 

Farvel, John lilla. Ring, hvis du har Lyst. — 

Hun drejer om Hjørnet, og han ser ikke efter hende. 

Det er godt at vide, at hun har det trygt, at hun er ret- 
skaffen, som da han besøgte hende paa et lurvet Hotel i 
Victoriagade, og de drog i Bræddehytten for at spise Bøf 
med Spejlæg og drikke Dramme og rigtig Gammel-Carls- 
berg til. Om Aftnen, efter Forestillingen i »Kisten« festede 
de saa i Laaget med Hummer og Burgunder for ud paa 
Morgenen at køre hjem i en Droske klædt med rødt slidt 
Plys og forspændt en sindig Lotte. 

Tidt tog de i Skoven med Madpakke og spiste den i det 
grønne under de nys udsprungne Trær. Saadan vilde 
Signe det helst. Altid var hun enkelt klædt. Altid opførte 
hun sig som, det hun var, en ung Pige af god Slægt. At 
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Faren var gaaet fallit og hadde taget Livet af sig, at Mo- 
ren derpaa hadde giftet sig med en storsvensk Sprade- 
basse, kunde hun jo ikke gøre for. 

Signe og John skiltes med det unge Sinds lyse Forvis- 
ning om snarligt Gensyn. Efter en Maaneds Optræden i 
Buda-Pest skulde hun komme tilbage. Men der skulde 
altsaa rinde næsten femogtyve Aar. Saadan er Livet en 
Kæde af Tilfældighedernes trillende Kugler … … … 

Midt i en Gade, som var præget af Hygge og særegen 
dansk Fornemhed, har man slaaet ud til en Markedsplads, 
der minder om Torvet paa et fattigt, omrejsende Teater. 
Billedet gir et Udtryk for Tomhed baade paa Aand og 
Menneskelighed. En brovtende Tomhed. 

Hvor skal han gaa hen og faa sig lidt Middagsmad? 


Han føler ingen Trang til igen at se Morens blaahvide 
Hænder og høre hendes kummerfyldte Stemme, en Stem- 
me, hun har lært sig, siden hun er optaet i den Skare, 
der hærger fattige Hjem med Undersøgelse og bruger fire 
Kroner i Omkostninger, naar de under Bøn og Haand- 
paalæggelser skænker een bort. Bag hende ser han den 
elegante Dame af Selskabet. Mundens letsindige Smil er 
næsten letfærdigt. 

Tivolis Ølhave med drivende Støvbølger og Stank fra 
Nødtørftshuse fylder ham med Væmmelse. 

Han vil ikke ta hjem paa Landet endnu. De skal ha 
denne Dag som deres egen. De gamle er vel ogsaa trætte 


efter Skovturen. 
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Et Øjeblik morer han sig over den saakaldte Færd- 
sels-Ordning. 

To store Betjente behængt med Guldtresser baade for- 
oven og forneden staar tappert Vagt for at hindre Fod- 
gængere i at forulempe Automobiler og beskedne 
Cyklister. 

Som i en Zoologisk Have har man rejst digre Jern- 
tremmer, bag hvilke frække Fodgængere har at holde sig. 
Skal de over Gaden, maa det ske paa en smal afmærket 
Stribe. Ve, den, der trær udenfor. Bysvendenes hvidhand- 
skede Haand griber ham haardt i Armen. Den mindste 
Smule Modstand, Salatfad og Bøde. 

Dette yndige Udslag af et Bystyre, der paastaas at 
være valgt af Byens egne Indbyggere, er saare morsomt, 
saa enkelt det er fundet paa. 

Thi hvem vil og tør forlange af en »Embedsmand i 
Funktion«, at han skal gi sig til at rende efter en Tølper, 
der sidder ved Rattet i en Luksusvogn eller efter en fræk 
Cyklist. Det vilde være at krænke den fine Uniform. Næh. 
Den skikkelige Fodgænger, han er nem at faa Ram paa. 
Over for ham kan Gadens Enevolds-Hersker udfolde sig. 
Og han gør det; thi det er med Politiet som med Tjener- 
standen, de daarlige Fyre sætter Præget, de pene Folk 
har ikke Mod til at ryste dem af sig … … 

Ud fra Hellig-Aands Kirkeplads kommer Ragn Had- 
ding. Han gaar forbi John Halbek uden at hilse, maaske 
ser han ham ikke. Men John Halbek snurrer rundt og gir 


den brede Skulder et vægtigt Slag: 
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— Hovhov, du gamle. Det var sgu da et Held at løbe 
paa dig. — 

Ragn Hadding smiler. Bag i hans Blik gnistrer det 
gult. Det er en ensom Mand, der blir raabt op i sin Fæst- 
ning. 

Men John Halbek vil ha ham ud af Fæstningen. Han 
kender dette gule Glimt, Bastard af Rædsel og Raseri. 
Saadan gør det saarede Vilddyr Front mod sin Morder. 

Derfor lader han, som han ikke ser den gamle Skole- 
kammerats hærgede Ansigt, slet ikke det støvede og krøl- 
lede Tøj: 

— Jeg gik netop og mangled ordentlig Selskab til en 
enkelt Sjus og en Bid Brød senere. 

Vil du nappe en drink med derovre? — 

— Nej. — 

— Hvorfor dog? Afholdsmand er du da ikke bleven, 
du har jo altid haft en god Forstand. — 

— Nej. Men jeg er kedeligt Selskab. Og forøvrigt har 
jeg ikke saa meget som en rød Sysling i Lommen. — 

John Halbek er lige ved at fløjte, men tar sig i det: 

— Lad vær med at skabe dig. Kom nu. — 

Baren er tom for Gæster med Undtagelse af to unge 
stakkels Forlystelses-Præstinder, der hænger paa et Par 
høje Stole og vugger i Takt efter en idiotisk Radio-Melodi. 

Da de to Mandfolk sætter sig ved et Bord, taber de 
meget i de unge Damers Øjne. 

Dette er en Bar som alle andre — prydet og malet af 
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en »moderne Kunstner«, hvis Smag og Fantasi nærmer 
sig et Mareridt. 

John Halbek valgte netop et saadant fjendtlig Sted, 
for at Vennen kan faa Tid til at tø op paa Mandfolkevis. 


Og ved den anden Whisky retter Ragn Hadding paa 
Slipset og knipser lidt Aske af Jakkeopslaget: 

— Ja. Jeg ser ikke hyggelig ud. Det gaar ad Helvede 
til med Piber og Trommer. — 

— Aa, Vrøvl vel? Naturligvis, naar du hverken er 
Marxist, Jøde eller homoseksuel, saa har du selvfølgelig 
dine Vanskeligheder. Du maa huske paa, at Danmark 
forlængst er ophørt med at være en civiliseret Stat. Nu 
lever vi under de politiske Banders Sjakren og Prang. 
Naar du ikke er Medlem af nogen af Banderne, maa du 
undgælde for det. Det er Moralen fra Balkan, vi lever 
under. Evner, Talent og slige gammeldags Begreber kom- 
mer til aller sidst. 

Forøvrigt er H. C. Andersen den sidste Digter, Dan- 
mark har behandlet blot anstændigt. Der leved nemlig 
i sin Tid en Mand, der hed Christian den ottende, et Sær- 
syn mellem Konger; thi han ejed Dannelse. 

Tænk paa, hvordan man behandlede Drachmann og 
Georg Brandes, Kommandør af 2den Grad. Komplet til 
Grin. 

Og da Drachmanns Ligtog førtes gennem Kjøbenhavns 
Gader, afholdt Kongen Jagt ude i Lunden paa Amager. 

Svamp. 11 
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Der blev nedlagt en tam Kat og nogle endnu tammere 
Fasaner. Kongen burde ha gaaet barhodet bag Kisten. 

Husk saa paa, hvordan Norge førte Bjørnson hjem. 

De er Pragtkarle de Nordmænd. Et helt Land, selv 
hans Fjender, selv Maalmændene klædte sig i Sorg. 

Han hadde bedt om at blive sunget hjem. Og det to- 
nede fra Lindenæs til Vardø: »Ja vi elsker dette Lan- 
det« — Skam faar vi Danske, at vi ikke hæver vore Stor- 
mænd paa Skjolde og gir Fanden i deres smaa Skrøbe- 
ligheder. — 

John Halbek tier brat og hæver Glasset, saa sier han, 
idet han ser bort: 

— For Resten er du et rigtigt Skvadderhode. Du ved 
da, hvor jeg bor. Du ved, jeg kender min Pligt. — 

— Jeg ber ikke rige Folk om noget. Det kjøbenhavn- 
ske Bourgeoisie — — 

— Hovhov. Hold mig uden for den Rede. Jeg blir 
aldrig andet end en dansk Bonde, som lever af Handel. 
Hos mig ber man ikke. Man sier, som det er, og jeg, For- 
valteren af betroet Gods, gør, hvad der er min Pligt. 

Men om det kan vi tale senere. Nu skal vi ha lidt Mad, 
Mandfolkemad. Jeg vil ikke fornerme dig med at byde 
dig ind i Rædslernes Paradis, Tivoli. Lad os faa en Vogn 
og ta ud paa Frederiksberg i den gamle Alleegade. Der 
er et Værtshus uden Musik og Radio; men Bordet staar 
under grønne Trær. Søde unge Piger sidder der med 


deres første Kæreste. Hunde snor sig om vore Ben. Fra 
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Træerne pipper Fuglene i Søvne. Der vil vi ud. Det er et 
Sted, som passer for ordentlige Mennesker. — 

De har spist Rejemad, Rugbrød med Fedt og Spege- 
pølse, Lammehoder med Spinat. Kiks med Wedellsborg- 
Ost. Dertil har de drukket Øl af digre Krus og Brænde- 
vin af Glas fra vore Forældres Barndomstid. 

John Halbek har ikke løjet. Her er hyggeligt. To smaa 
Hunde, en snehvid Pommerian og tyst broget Pekingeser 
leger paa Gulvet og gir Hygge. De lykkelige Ejere fortæl- 
ler stolt og villigt, at Pommerianen hedder Shimmy og Pe- 
kingeseren Frøken Poupeng. Saa kommer de hen og hilser 
og faar hver sit Lammeben. 

Nu har Ragn Haddings Ansigt atter faaet Farve, den 
gamle Bronselød. Hans blaa Blik er atter frit og fast. Og 
nu sier han roligt til Vennen: 

— I femogtyve Aar har jeg holdt Stillingen, og jeg 
skulde ha staaet under Mærket den Dag i Dag, hvis jeg 
ikke var bleven forraadt — af en Kvinde — 

Denne Gang fløjter John Halbek: 

— Herregud, gamle Dreng, er der ogsaa gaaet Svamp 
i dit Hus. Jeg kender Sygdommen. Først i Dag har jeg 
faaet fjernet det sidste. — 

Ragn Hadding fortsætter: 

— Tror du, at jeg kerer mig om Løjsernes Forfølgelse. 
Lad mig lige nevne dig et Eksempel. Drachmann gav mig 


i Vidners Nærvær Haandslag paa, at jeg skulde ha hans 
Legat. Han døde kort Tid efter. Jeg har aldrig faaet det. 
11" 
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Jeg har været saa naiv een Gang til at søge et andet. Zeu- 
ihens Mindelegat. Det forvaltes af en forhenværende Fi- 
nansminister, der satte Skatteplyndringen af Smaafolk i 
System, men sørged bravt for sig selv i Form af talrige 
Pladser i de rigtige Bestyrelser — og saa en jødisk Sag- 
fører. Jeg fik Nej. Man brugte i Stedet Pengene til at 
købe jødisk Makulatur og stuved de gamle Laser ind paa 
Det kgl. Bibliothek. 

Det er mig sgu en Gaade, at Jøderne ikke kan indse, 
at det er dem selv, der brygger Jødehadet. De er dog tidt 
kloge nok. Og ingen fødes som Jødefjende. 

Naa. Men du forstaar, naar man faar Kniven i Ryg- 
gen, saa segner man. Og lad os saa ikke tale mere om 
det. Skaal. — 

— Skaal. — 

Jo, Fanden pine mig, skal vi tale mere om det. Det 
kan du trygt bande paa. 

Du flytter ud hos mig paa Mandag. Der er noget om 
Søndagen — — 

John Halbek rødmer næsten, men fortsætter hurtigt: 

— I Morgen skal du faa Penge af mig. 

Tys. Hold Keft. 

Jeg gaar altid med faa Penge paa mig og sjeldent med 
Checkhefte. Men de skal være hjemme hos dig senest 
Kl. ti. 

Og gør mig saa en Tjeneste at la være med at tærske 
Langhalm om dette, for ogsaa jeg vil gerne tjene — tjene 


Poesien, Menneskesjælens evige Frihed. 
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Der er Slyngler, som tror, at man kan forføre hende 
og senere sende hende ud som Skøge. Men hun har ikke 
Brug for Alfonser. 

Hun skænker kun sin kyske Gunst til den, der tjener 
i Aand og Sandhed … … 

De er flyttet ind i den gammeldags hyggelige Stue. 
De sidder i en gammel Sofa, magelig og rummelig. Fra 
Væggene kigger døde Værtshusholdere ned iført sorte 
Frakker og Halsbind, blandt andre hin berømmelige Lars 
Mathissen, der kunde sætte selve Rahbek til Vægs. Bille- 
der med Hestesporvogne, Ryttere og Damer med Tour- 
nure og Blomsterbede paa sirlige Hoder taler om en for- 
gangen og helt anderledes Tid. Men gennem den aabne 
Dør triller imellem Toner fra Forlystelses-Stedet paa den 
anden Side Gaden, gennem Vinduet kan man se de far- 
vede Lamper gløde i de store Trærs skumringsmørke Løv. 
En blodigrød Plet af en Lampe faar John Halbek til at 
tænke paa en Flagspætte, der gløder mod en FEgs riflede 
Stamme. 

Det nærmer sig den Tid, som Byens vise Mødre og 
Fædre har sat til Sengetid. End ikke i de lyse Nætters 
Tid, hvor Æventyrets Net spindes hvidt og festligt, tryl- 
lende, kan det forundes nogen at sidde ved et let Glas Vin 
og la sig troldbinde. Dertil fordres egen Have og Grund. 
Selv de lyse Nætter skal forbeholdes de udvalgte, de, der 
har Pengene. 

John Halbek tænder en frisk Cigar. Flammen blafrer 
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i det svage Træk fra Døren. Det er en sval Luftning, det 
første Varsel om det allerede tilstundende Perlegry. 

— Lad os købe et Par Flasker let og kølig Vin og ta 
hjem til dig. — 

Han ønsker at Vennen skal tale helt ud, og han øn- 
sker at se, hvorledes han bor. Derfor lægger han und- 
skyldende til: 

— Huset i Kronprinsessegade har altid ærgret mig 
ved sin forlorne Fornemhed. Jeg vil ikke just sie, at jeg 
er nogen daarlig og utaknemlig Søn; men jeg er ikke fri 
for at bære lidt Nag til Forældre, der kan tildele deres 
Børn et saadan Par Avekatte-Navne som Maja og John — 

Det er oppe under Taget. Flere Rum er slaaet sammen 
til eet. 

Alt er støvet, uordentligt. Ligegyldigt. Skindmøblerne 
revnede. Kun den store Seng i Hjørnet er hvid og ren. 
Den er en Ø omskyllet af Vragstumper. 

Hele den ene Væg er trukket over med brunligt groft 
Papir. I Brydningen mellem det elektriske Lys og Nat- 
tens sivende hvide Skær lyser det som fransk Bronse. 
Ud af den Bronse-Baggrund gror en ung Kvinde med et 
nøgent Barn paa sit rige Skød. Hun sidder i en forfalden 
Stald. En Ko rækker sit sørgmodige Hode frem. Æslets 
Tænkerpande og bløde Mule er nær Kvindens fine Kind. 


En Kat stryr sig op ad hendes nøgne Ben. En Vædder 


glipper i Søvne. Oppe paa Stænget sidder en hvid Høne. 
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Lidt tilbage pusler en Mand. Han har Ragn Haddings 
Træk. Men ved Stalddøren ligger en vældig Vogterhund, 
vaagen, rede. 

Fra en skaaret Lygte falder Lyset varmt og godt og 
signende ned over Billedets Gruppe. Det glitrer i Kvin- 
dens mørktgyldne Haar, der ligger i en tung Metalbremme 
over Panden. Smilet lyser, et sanseligt Modersmil. 

John Halbek ser straks, at Kvinden er den smukke 
Fru Edle Jassow gift med Direktør Carsten Jassow. Han 
smiler barsk til den smukke Frues forklarede Billede. 
Han kender saare vel hendes Jagtlyst og Fangstglæde. 

Men saa læser han de Vers, der som to Søjler, en paa 


hver Side, gærder og samler Billedet: 


0, høje Jesu Moder, 

hvis Trone var af Straa, 

til Gengæld var din Baldakin 
svøbt af den Himmel blaa. 


Hvalt af den høje Himmel blaa 
med Altets Stjerner tændt. 

Det var det fagrest Æventyr, 
som Verden end er hændt. 


O, hulde Himmel-Dronning, 
hvis Trone var af Straa, 

nu er det Himlens Kongevej, 
du træder lifligt paa, 
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Se, i Stalden fra en fattig Lygte 
falder der et varmt og gyldent Skær. 
Det faar onde Skygger til at flygte, 
bringer Dyr og Mensker hjertligt nær. 


Og en Mand dær pusler om en Kvinde, 

og hun har til ham sit rige Smil, 

dette Smil, hvis Genskær er at finde 
TH hos hver Mor, der tager sig en Hvil. 


Lyset samler sig om Kvindens Pande, 
det har Kraft af Paradisets Skær, 
| det har Glød fra Evighedens Lande, 


Dronning-Skrud blir Armods slidte Klær. 


For hun vugger ømt paa Knæets Gænge 
Barnet, som skal spalte Tiders Hav, 
Kongen, der regere skal saa længe, 
til selv Døden funden har sin Grav. 


Se, en Okse strækker frem sit Hode 
i den store Stilheds store Hvil. 

Som i Skyggen fra en anden Klode 
vaager den i Stilheds store Stil. 


Højt fra Søvnens Dyb en Høne klukker 
om sit store, hvide Drømmeæg, 

mens saa fredelig i Søvnen dukker 
Vædderen sin Hages Krigerskæg, 
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Men trods Dagens haarde Slid og Møje 
vaager Æslet med det stride Skind, 
vaager med sit dybe Dyreøje, 

med sin Mule tæt ved Kvindens Kind. 


Medens Kattens Silkeryg sig kæler 

op ad Kvindens sunde, stærke Ben, 
spinder Mis en Sang, hvori sig fjæler: 
Moderglæden, den er altid ren, 


Nærmest Døren ligger Vogterhunden 
altid vaagen paa sin Riddervagt. 
Inderligt han mærker Højtids-Stunden 
og bekræfter tyst sin Troskabs-Pagt. 


I den Stald, ved Nattens dybe Under, 
blev Guds Moders Trone bygt af Straa. 
Gyldne Troner synker og gaar under, 
aldrig den, Guds Moder sidder paa. 


Dog endnu, endnu om Dage 
smiler Jesu Moder ømt sit Smil, 
vil saa gerne læge Hjerters Klage, 
vil saa gerne unde Dig en Hvil. 


John Halbek staar længe for ved Billedet. Det forto- 
ner sig, glider bort, blir til en gylden Aftenhimmel. Over 
den trækker et enligt Andepar, sorte og sært mystiske. 


Han ryster det af sig og vender sig mod Ragn Hadding: 
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— Hør nu her, jeg kender den smukke Fru Edle 
lige saa godt som du. Ogsaa fra mig er hun løbet engang. 
Det er vel en halv Snes Aar siden. Det var, da hun for- 
stod, at Carsten Jassow vilde gifte sig med hende, hvad 
jeg var lidt ængstelig for. Senere fik jeg at vide, at hun 
foruden Jassow og mig ogsaa hadde haft en ligegyldig 
Assistent eller Fuldmægtig oppe i et eller andet fjollet 
Ministerium. Det var en gullig Herre, der altid saa ud, 
som var han gnedet med Fedt i Ansigtet. Det synes jeg 
var lovlig rigelig af en tyveaarig ung Dame, og det hjalp 
mig svært over Tabet. Men jeg hilser tidt paa hende og 
faar en kammeratlig Sludder med hende; for vred paa 
hende kan man ikke blive. Hun er saa blottet for saa- 
kaldt Moral som en — ja, det nytter ikke at sie Austral- 
neger, for de har deres; men lad mig sie et smukt Rovdyr 
i Vildnisset. Hun ejer nemlig ogsaa en Kats gode Sider. 
Hun er en opofrende og god Mor for sine to Drenge. Og 
hun er skam sød, villig og kælen som Elskerinde den korte 
Tid, det er nyt og spændende. 

Edle har fortrinlige menskelige Egenskaber, der blot 
alle staar i Skyggen af hendes glubske Egenkærlighed. 

Den Dag, hun gjorde Regnskabet op: Manden i den 
store, solide Stilling og Villa paa Strandvejen — og paa 
den anden Side du — prisgiet Forfølgelse — da var du 
færdig. Selvfølgelig har hun over for sig selv smykket 
det med sentimentalt Sludder om Hensyn til Børn og 
Mand. 
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Men det er virkelig sandt, at fra det Øjeblik brød hun 
sig ikke et Lod om dig. 

Lad os undgaa Ordet: elske. Men det er en Kends- 
gerning, at den moderne og oplyste Kvinde (en pragt- 
fuld Løgn) altid først og sidst ser efter de Fordele, som 
den Mand kan bringe hende, hun har i Sinde at forlyste 
sig med. 

Du kan kalde det et storslaaet Udslag af »Kvindens 
Frigørelse« eller en giftig Frugt af det internationale 
Bourgoisi's Fordærvelse — ganz nach Belieb. — 

De har nu faaet kølet Flaskerne ved en rindende 
Vandhane. 

Ragn Hadding sier stadig intet, men trækker op og 
skænker. John Halbek faar Ild i sin Pibe og hæver ØIl- 
glasset med den gyldent skvulpende Vin. Den lyser som 
fortættet Solglød: 

— Puh — at jeg gider at tale saa meget. Men jeg vil 
ha rusket dig op, du gamle — »Kvindens Frigørelse« — 
en fræk Paastand. »Næh, I Vikingetidens Danmark var 
Kvinden fri, som hun naturligvis skal være. Hun var 
Mandens Lige i alt. I Opdragelse — Idræt — Arv. Det 
hændte, at hun gik paa Togt med ham. Hun kendte saare 
vel sit eget Værd. Som Husmor fødte hun Sønner, der 
drog ud og erobrede Verdens Halvkugle. 

Vor Tids »Kvinde-Frigørelse« er Svamp i Livets Hus. 
Vi styrter hæsblæsende mod Ættens Undergang, vi op- 
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naar saamænd nok de yndelige Tilstande i Tibet, hvor 
hver Kvinde ejer en fem, seks Mænd, der alle bloter til 
hendes Dejligheder. 

Maaske er Hitler i Tyskland den, der skal komme og 
gi Kvinden tilbage til sig selv. 

Hvem ved? 

Lad ham overdrive. 

Han har dog funden Stammens gamle Stier, som fø- 
rer ind til Helligdommen. 

Skaal. — 

Ragn Hadding svarer stadig ikke. 

Han gaar op ned ad Gulvet som et stort Dyr i Bur,, 
der vil dulme Længslen efter de store Skove. Han stand- 
ser imellem for at drikke. Blikket er fjernt. 

Et Øjeblik staar han i Overvejelse ludende forover, 
lyttende, saa gaar han hen til et Hjørne og tar en brun 
Papirrulle, breder den ud over en Stol. 

En herlig Dobermann ser paa John Halbek med sine 
klare, trofaste Øjne. Der ligger ligesom et Smil om dette 
faste Hundegab. 

Ragn Hadding taler eenstonigt. Det lyder som en 
Mand, der taler i Drømmeland: 

— I to Aar kæmped jeg for hans Liv. Han var kun 
et halvt Aar, da han fik Hundesyge — Kramper, du ved 
— jeg har solgt og pantsat for at skaffe ham Medicin, 
sultet. Han var jo min bedste Ven. Jeg har baaret ham op 


og ned ad Trapperne. Han var saa godt som lam i Bag- 
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kroppen næsten et Aar. Saa saa det ud til, at han vilde 
komme sig. Kun en Krampe nu og da. Men han døde 
mellem mine Hænder …….].. 

Da er det, at John Halbek rejser sig og gaar lige hen 
til Ragn Hadding, og John Halbek slaar sine stærke Hæn- 
der ned i den andens Skuldre. Det er en Høvdings djerve 
Kærtegn til en Jevning. Det er to Gothe-Germanere, der 
staar over for hinanden: 

— Ragn, Ragn, du har haft det ondt. — 

Da brister det for den sære, indesluttede Ragn Had- 
ding. I et hvirvlende Nu ser han sin Ungdoms grønne 
Skove. 

Munden aabner sig flere Gange. 

Det blir kun til en Jamren. 

Saa ryster en tør og voldsom Hulken ham. Han svajer 
i Vennens Jerngreb. Denne fører ham til en Stol. Han 
falder ned i den som en død Klump. 

— Drik — for Guds Skyld. — 

Han slurker, taber det tomme Glas og synker sam- 
men, idet han skjuler Ansigtet i de magre Hænder. 

Den tørre Graad hugger og raller. Det store Legem 
hopper i latterlige Sæt. Krampen leger Himmelspræt med 
ham. Mørkets Magter slaar glødende Klør i hans Sjæl. 

Kvinder trøster med Ord og væne Kærtegn. Mænd 
ved deres vagtende Nærvær. 

Tavs og stille sidder John Halbek hos. 


Tavs og stille blir han siddende, da Ragn Hadding 
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endelig i et Ryk river sig selv op af Stolen og vakler ud 
til den stadigt rindende og rislende Vandhane. 

Tavs og stille blir han siddende, til Vennen kommer 
tilbage med roligt Ansigt, men brændende Øjne. 

Nu gir Ragn Hadding sig til at snakke hidsigt og ha- 
stigt. Blot bort. Dog han er som en Fugl, der skruer sig 
højere og højere op i Luften, men alligevel stadig har Boet 
med den elskede Mage som Centrum. 

— Husker du Njals Saga? 

Husker du Mordbrændernes Tilbud til Njals Hustru? 

»Kom ud Husfrue, ikke ønsker vi at gøre dig noget 
ondt.« 

Og hun svarer: 

»Ung blev jeg givet til Njal. Og det har jeg nu lovet 
ham, at vi to skal holde sammen.« 

Saa gaar hun ind med Njal. De lægger sig Side om 
Side og trækker Skindet over sig. Røgen kvæler dem 
begge. 

Men kan du se denne halvgamle Kvinde. Ikke fager 
i forfængelig Forstand. Men skimrende af den Skønhed, 
som er Sjælens. Hun lyser. Hun staar der rank og sikker. 
Hun staar der som et Vartegn for Slægten den Dag i 
Dag. — 

Han slingrer lidt, sætter sig, men kan ikke blive sid- 
dende: 

»Husker du Titanic's Forlis? 
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Kvinder og Børn først. Det er gammel norrøn Skip- 
perskik, som Englænderne har overtaet. 

Man tilbyder en lille tyk diamantbehængt Kone at gaa 
i Baaden. Hun negter det, naar hun ikke kan faa Man- 
den med. Fattige og forsultne kom de sammen til Ameri- 
ka i deres Ungdom. De har stridt sig frem og er bleven fede 
og laskede i Rigdoms Sol. Men nu er det Døden for ham, 
hun elskede, da Hjertet var ungt. Se, den Højeste rør atter 
hendes Hjerte og gør det sprudlende ungt. 

Der staar de Side om Side, en gammelt Pengeplebejer- 


Par, som Gud adler i deres sidste Stund. 


Hør, hør, de blege Musikanter har fejet Danse Noder 
og elendige Slagere ned af Pultene. De blege forsoldede og 
forgræmmede Ansigter straaler — hver af dem har vel 
haft sin Drøm om Berømmelse og Virak — og nu toner 
ud mægtigt som fra en gothisk Domkirkes svimlende Rum: 

— Nearer my God tho thee …..]… 

Et dejligt Billede ikke sandt? 

Det er som en farvelagt Kirkerude med Aftensols Glød 
og Purpur, mens Orglet bruser og kalder under en Me- 
sters Hænder. — 

Han tænder en Pibe. Nu er hans Hænder rolige. Han 
hilser med løftet Glas John Halbek, men da Ragn Had- 
ding smiler, visner Smilet hurtigt. Stemmen blir stille: 

— Hvad nytter Kampen? 


Ondskab, Dumhed og Mørke har sejret trods det 
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elektriske Lys' gloende Kulde, trods Radio-Idioternes 
Omstyrtning af Grænser. 

Satan har sejret. 

Og Satan gir sine Lejesvende høj og klingende Sold. 

Jordens sidste levende Æventyr vil dø. 

En Dag vil een af disse Sjovere, som man vover at 
nevne Sportsmænd, fra sin sikre Flyvemaskine skyde den 
sidste Elefant, den sidste Løve, den sidste Tiger. 

Den sidste Sangfugl vil af et brilleprydet Fæ blive ud- 
stoppet, forsynet med Nr. og derpaa anbragt bag Glas- 
rude i et Skab paa et fjollet Musæum. 

Intet levende Væsen vil være sikker for dette menne- 
skelignende Individ, som uden Nerver og uden Hjerte 
raser over den sidste Stump Urskov og den sidste Sjat 
Sø, den sidste Rest af Steppe. Som et Andelshus med eens 
Lejligheder og eens Beboere tumler Jorden da videre. 

Da kommer vel det store Skybrud. Den nye Syndflod. 
Vore fremfarne Fædres Fimbuls-Vinter — — 

John Halbeks Stemme er rolig og god. Til Mensker i 
Sorg, Dyr i Skræk gir den Lise. Nu vil han kun aflede, 
dulme dette syge Sind: 

— Jeg vidste ikke, at du gav dig af med at tegne. Jeg 
husker selvfølgelig godt, at du i Skolen tegnede Hunde 
og Heste — — 

— Du forstaar, det er blot for ikke at blive helt spil- 
tosset, naar jeg gaar her om Dagen i den kvælende Var- 
me, skrive formaar jeg ikke for Tiden, og det er jo ogsaa 


omsonst. 
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Jeg gaar ikke ud ved Dagslys. Jeg blir syg af at se 
blege udslidte Kvinder og stakkels Børn slæbe sig mel- 
lem varmeosende Stenmure, naar jeg tænker paa, at Ha- 
vet staar blaat og friskt ind mod den hvide Strand, mens 
Skoven kupler sig sval og kølig — og saa vide, at dær ude 
tumler al det udenlandske Rak og Pak sig, som Bourgeoi- 
siet, Universitets-Professorer og andre fine Folk samler 
sammen til. Det er mig for modbydeligt. 


Om Aftnen gaar jeg tidt ned og sætter mig ved Søen. 
Det er Folk fra den haardt arbejdende By, som puster 
ud dær. 


Det er usselt lønnede Ekspeditricer med lige saa usselt 
lønnede Kontorister under Armen. Kvarterets Handels- 
folk. Hele Dagen har de staaet i deres hede Huler. Der er 
Lærerdrenge i Robaade og Kanoer. Der er gamle, ensom- 
me Koner med tykke, overfede, men menskekloge Hun- 
de. Og saa er der de unge Arbejdere. Der er Folk imellem 
dem med en Dannelse og Kultur, der imponerer. Arbejds- 
løsheden har givet dem Tid til at læse, læse hele det usselt 
styrede Folkebibliotek igennem. Mange af dem, de fleste 
forstaar at læse. Og saa er de røde du røde som en 
kaldende Baune. Flest Kommunister. Dog ogsaa mange 
National-Socialister. Lige meget de er den hellige Ilds 
Riddersmænd. 


John Halbek har rejst sig op og staar for ved Billedet 
af Hunden: 


Svamp. 12 
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— Ja. Danmark er Losseplads. Det er stort at samle 
ind med Brask og Bram til fremmede Ligegyldigheder og 
la sine egne Stormænd gaa for Lud og koldt Vand. Men 
vær du stolt af, at du ikke skylder nogen af disse Skvadro- 
nører Tak for saa meget som en Drik Vand. 

I et Land, hvor man har en Æresbolig for Kunstnere 
og Videnskabsmænd, og Johs. V. Jensen ikke bor i den, 
kan man kun vente Foragt og Ondskab mod Ordets evi- 
ge Liv. — 

Han bryder af og sier stille: 

— Hvad hed han, Hundedrengen? — 

— Han hed Pette. 

Peter von Nibelungenhort var hans fulde Navn, og 
han var en god tysk Adelsmand. — 

John Halbek ruller Billedet tyst sammen. Tavs staar 
han over for Ragn Hadding. Nede i Gaden klaprer store 
jyske Hestehove for en skramlende Renholdelses-Vogn. 
Lyset fra Lamperne er blegt. Gardinerne for de aabne 
Vinduer blafrer: 

— I Morgen Kl. ti hør du fra mig. Kl. eet henter jeg 
dig til Frokost. — 

Han blir endnu staaende et Øjeblik, saa trykker han 
Vennens Haand: 

— Farvel — 

John Halbeks brede, stejle Ryg blir borte neden for 
den snevre Trappe i det disede Lys. 

Han vender sig: 


Paa Gensyn. 
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Ragn Hadding evner ikke at genta de to jevne Ords 
gode Ønske. Han løfter kun Haanden til Hilsen. 

Mellemdøren klaprer der langt nede. 

Stilheden snigløber ham. 

Han gaar ind og lukker omhyggeligt den sløje Dør 
til. Saa Vinduerne. 

Han sætter sig tungt. Stolens Knirken tirrer bare Stil- 
heden. 

Det sidste Menneske gik fra ham. 

Men hvad nytter ham disse Løfter om en for seen 
Hjælp? 

Der vil gaa Uger og Maaneder, før han faar arbejdet 
sig fra Skyggernes Rige til Virklighedens Verden. 

Men Tak fordi han endnu engang hørte Venneord, 
fordi det endnu engang forundtes ham at føle en trofast 
Mandfolkenæve klemme sin Haand. Tak for denne Nat, 
hvori han endnu een Gang fornam et Menneskes Godhed 
og Menneske-Samvær. 

Ragn Haddings Øjne brænder. Men nu græder han 
ikke. Livet har faaet hans sidste Taarer. 

Fra Reolen med de usælgelige Bøger tar han en lille 
Æske. Han fandt den mellem stakkels Ove Bjerges efter- 
ladte Ragelse. Ove Bjerge selv gik ud over den yderste 
Mole i en brølende Vinternat. 

En lille blank Sprøjte. En klar glimtende Flaske. 

Omhyggeligt fylder han Sprøjten. 


Han virrer med Hodet. 


12" 
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Han ser en lysende Græsplet kranset af Ungskov. Han 
hører sin egen Stemme: 


Naar jeg sidder ved din Side 

i en gylden Solskins Time, 

og dit Blik er blevet blankt og blødt 

og dine Hænder blide, 

saa er det Lykken, 

som mig søger i en kort og salig Stund, 
Attraaes røde Roser blomstrer 

vildt — i Kysset paa din Mund. — 


Herre Jemini. End ikke nu. 

Han bider Tænderne skurrende sammen. Uden at ryste 
tømmer han Sprøjten i den venstre Arm. 

Saa aabner han for begge Gashaner henne i Hjørnet 
bag det lasede Skærmbrædt. 

En sur Syden hvæser. 

Rank og knejsende gaar han hen til Sengen og kryber 
ind under Teppet. 

Dette maa virke hurtigt, for han har ikke faaet Mor- 
fin fem Gange i sit Liv. 

Det flimrer for hans lukkede Øjne. Billed paa Billed 
strejfer forbi, hvirvler ind i hinanden. 


Skal engang jeg vandre ene 

i en skummel Skumrings Time, 

bøjer Knæ jeg paa det Sted, hvor du laa 
og var min — min alene. 

Er det Lykken da, 

som kommer i Nattens Varselsus, 
Lykkens røde Rosers Blussen — 
sidste Gang i Dødens Gus? — 
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Ja, nu blusser Roserne. Nu staar Engene grønne med 
alle Blomsters lysende Spragl. 

Han aabner smilende Øjnene, folder Hænderne: 

— I Jesu Navn. — 

Trygt lukker han atter Øjnene. 

Men uden for de lukkede Vinduer pipper Spurvene 
forbavset og krænkede: Hvor blir deres Morgenmad af? 


Der gaar en smal og solspættet Sti i en Skov saa sval 
og mild, som kun forundrede, friske Barnesind kan fatte. 
Det strømmer af det klare Lys, som kun Barneblikket 
kan se. 

Nu nynner en Bæk. 

De spæde, hoppende Toner mumler og runder sig op 
til et stigende, sagte syngende Brus. 

Hvor Stien knækker, under et lyst Løvhvalv med 
Fugles Kvidder møder Ragn en Mand, og Pette staar smi- 
lende og logrende hos, er saa henne hos sin Herre og 
stikker sin Snude i hans Haand. 

Det er en stor Mand, som staar dær ombølget af skært 
Lys. Mandens Blik er stærkt. Alvorlig er hans Mund. Det 
bølgende Lys er som sommerligt Regndis. Hans Haar og 
hans Klær funkler under Drys af vandklare Diamant- 
Draaber. Dog selv détte stærke, bløde Skær er intet mod 
Blikkets blaa Lys. 

— Velkommen Ragn Hadding, velkommen. — 


Manden er saa lévende nær og dog saa fjern: 
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— Jeg kender dig. Jeg har fulgt dig, fra du som Dreng 
stjal Mad til Landevejens Vagabonder og Sukker til gamle 
Blis i Stalden. Ja. Jeg saa ogsaa, at du som kaad Indianer 
slog en Kat ihjel. Men du har sonet det ved at angre det 
hele dit Liv, ved at verne hver herreløs Kat, naar du evned 
det. 

Jeg har fulgt dig, da du stod paa Lykkens Tinde og 
ofrede dig selv til en Kvinde, som intet Offer var værd. 
Jeg saa, at din Sjæl var af det Stof, hvor af Blodvidner 
skabes. Og de var altid Høvedsmænd i min Hær. Thi in- 
gen er større end den, der sætter Livet ind. Han skal eje 
det ud over alle Dages Ende. 

Jeg har fulgt dig, da du skabte Ting, som de bedste 
af Menneskene kalder store. Dog sligt tæller ikke højt 
hos mig. Men jeg fulgte dig med Glæde, naar du paa hul- 
lede Sko og i kold Regnfrakke gav dig paa Vandring i 
olme Vinternætter for at trøste en stakkels Pladshund. 
Jeg fulgte dig, jeg strøg din Kind, naar du klapped en 
udslidt Arbejdshest og stak den et Stykke Sukker. Jeg 
saa dig og smilte til dig, naar du varsomt paa din Vej 
gik uden om det Kryb, hoffærdige Mennesker kalder 
usle, naar du kærtegnende strøg med varlig Haand over 
den Blomst. du ikke nænned at bryde. i 

Jeg har fulgt dig, naar du sejrede, mens kloge Men- 
nésker talte haanligt om dine Nederlag. Jeg saa, naar du 
snublede. i 

En god Stridsmand har du været; thi han er ikke 
stor, som tiest vinder Kampen i-Menneskers. Øjne. 
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Men jeg gav dig ikke Hjemlov. 

Det er ingen god .Stridsmand, som forlader Fylknin- 
gen uden Orlov. 

Ragn Hadding svarer: 

— Jeg var saa træt, saa træt. — 

Da smiler Manden. 

Hans Smil er Styrke, en vældig, alt overvindende Styr- 
ke. Ragn Hadding vokser under dette Smil, hvis Varme 
gir Hjertet Salighed, han hvisker: 

— Er du da den Mand, Jesus? — 

Manden bøjer sig ned over ham: 

— Du sier det. 

Jeg er det. — 

Da stiger Vandenes sagte Strømmen, den sitrende 
Musik blir til Orglers Hymne-Orkan. Det bruser. Det ris- 
ler og falder. Vandenes Sølvteppe tætner for Jesu Ansigt. 
End bryder Ansigtets Smil som sejrende Lys gennem 
Sølvtaagens Skimmer. Han mærker Pettys Kys paa sin 
Haand ... Et haardt, men godt Greb i Skuldrene. 

Ragn Hadding ser ind i John Halbeks Ansigt, blegt 
af Forventning. 

— Ikke lukke Øjnene, Kammerat. 

Drik dette. — 


Ragn mumler: 
— Den Mand, Jesus — 
Saa hør han langt borte fra: 
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— Vi klarer ham Doktor. Han er i Virkeligheden 
stærk og sejg som en Ulvehund — — 


John Halbek naar hjem til Kronprinsessegade i Da- 
gens skinnende Gry. Dette Morgenlys, som glade Daarer 
gir Guld i Mund, mens den livslamme næsten i Rædsel 
ser alle Tings gentagne, evigt gentagne Førstning og Gen- 
skabelse. Det er en ny Dag. Ingen ved, hvad den bær i sit 
Skød. 

Han er saa over al Maade træt, at han forstaar, Søv- 
nen vil blive tung, en dødtung Dvale med kvælende Ma- 
reridt. 

Han ængstes for denne Søvn mellem trange Mure, 
under Pustet af Byens rallende Aandedrag. 

Han gør sig ikke klart, at han har Følge, skønt han 
tidt skotter til Siden, som føler han nogens Nærvær. 

Vredt skubber han den store Port op. Hans Skridts 
Genlyd gungrer ham vaagen. Han ryster Trætheden af 
sig som en Spaniels Vand fra Mosen. Saa tar han Trap- 
pen i tyste Spring, mens han trøster sig med Skolens 
Slagsang. Efter Aartier fødes den igen: 


Vi som er 

af Daners gæve Stamme. 

Vi som er 

af Gothers Gudeæt, 

Vi, Erobrer af den vide Verden. 
Vi er Guder selv 

ved vore Sværd. 
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Han smiler. Den gamle Vikinge-Rytme spænder 
Musklerne. 

Nej, om han vil sove tungt i denne By. Han vil hjem 
og slumre sødt for alle aabne Vinduer, i susende Træk 
fra Søen med Hundene tæt op til sig paa Vikingevis. Først 
vil han dog kvæge sig som de gamle Daner efter Strid. 
Hans Tørst er en Ild, der plager baade Legem og Sjæl. 
Kold Sodavand er her naturligvis ikke. Men han gemmer 
nogle Flasker ædel Burgunder i Hjørneskabet. Han slaar 
en Flaske op i den gamle Sølvmugge. Den røde Vin skvul- 
per og lyser som Blodet i Blod-Egils Hjelm. Han hæver 
den højt og tømmer den i eet Drags Vellyst. Som Dug paa 
slagne Enge. Saa tænder han sig en Cigar og skynder sig 
ned til Vognen. Han nyder sin egen Spændstighed. 

Da sker det, at han atter fornemmer, han har Følge. 

Eller rettere: han, John Halbek er i en Stormands 
Følge. 

Han mindes, Gunvor har fortalt ham om en Stemme, 
hun hørte, da hun en Vinteraften kørte paa Roskilde 
Landevej, og Isslaget fik Vognen til at skride, en Stem- 


me, der gav den raa Aften Vaarvarme og. fik Snefnuggene 
til at blive Blomsterblade, som lettede fra Vindspejlet. 

John Halbek retter sig i Sædet: 

— Tal Herre, jeg adlyder. — 

Dog ingen Stemme taler til ham. Men se. 

I det ene Hjørne af Vindspejlet viser sig Ragn Had- 
dings ligblege Ansigt med Dødens sære Smil. 
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Nu taler Gunvor saa tydeligt, som sidder hun her ved 
hans Side. Det er hendes klare, frejdige Røst: 

— Opsæt: aldrig til i Morgen med at gøre det gode, som 
du kan gøre i Dag — 

Saa bruser den store engelske Vogn frem i et Brøl. 

I Skolen hed det, at John Halbek lod sig drille i Dage- 
vis, til han fik Bersærkergang og rydded Skolegaarden 
for alt levende, Drenge, Lærere, Pedel. 

Saadan forblev han op i Aarerne. Skrider han først 
til Handling, sker det i Storm. 

Ellers kør John Halbek pinlig fornuftigt. Nu presser 
han den solide engelske Motor, saa den jager Vognen 
hvinende forbi Vejr og Vind. Hænderne ligger uafryste- 
lige om Rattet. Hans Ansigt størkner. Det blir grumt. 
Saadan blev de skikkelige Bønderkarles Ansigter paa 
Dybbøl, naar Preusserne stormed, kom tæt ind paa Livet, 
saa der ikke var Tid til at lade, da hvirvled Kolben som 
en susende Møllevinge. Den danske Bondekarl blev til en 
stædig Uffe. 

Doktor Jens Crause ejer ingen videnskabelige Parade- 
titler, ejer ikke heller Hjerte for Videnskabens Spidsfin- 
digheder, men derimod Hjerte for Mennesker og Dyr. 
Hans Glæde er ensomme Fisketure og Kortspil i Venners 
Lag. 

Den treogtres-aarige, endnu livsranke Mana er just 
kommen hjem fra en taarnhøj Bridge, da. hans Klokkes 


Kimen splintrer Stilheden. 
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Uden Nølen lukker han op. Ingen dumme Forklarin- 
ger gøres nødig her. Uden Nølen samler han Udpump- 
nings-Slange og andre Dikkedarer, slænger en Regnfrak- 
ke over Smokingen. Færdig. 

John Halbek holder en klippet Minut uden for et Is- 
mejeri, der just aabner. 

Den lyse, blide Pige stirrer i stum Forundring paa 
den store Mand, der selv samler en halv Snes Flasker med 
Sødmelk, lægger en Tier paa Disken og allerede sidder 
i den fremstyrtende Vogn, da hun aabner sin forbavsede, 
alt for sene Mund og lukker den igen i Undren. 

De to Mænd snirkler sig op ad den snevre Trappe, der 
ikke gir Rum for Spring. 

John Halbek fører: 

Nu hen ad den lumre Loftsgang. 

De staar for ved Døren. 

Gennem dens Sprækker siver gult Lys og vammel 
Gasdunst. 

Jens Crause hiver i Laasen. Der er Slaa og Bolt for. 
John Halbek trækker ham blidt til Side, gaar skraat til- 
bage. Hans Krop fortættes, samles i en Klippeknolds 
Kraft. 


Saa springer han frem. 


Han springer som Verdens bedste Slagsbror, den kjø- 
benhavnske Sømands-Bisse springer. Han har lært det 
paa sin Færden mellem denne misrøgtede,: hjertensbrave 
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Ungdom. Det er Panden og højre Skulder, der samtidig 
rammer med en olm Tyrs følelsesløse Styrke. 

Laas og Slaa holder, men Døren splintres fra øverst 
til nederst. Karmen følger med som en Sejrsbue. Sten, 
Kalk, Støv drysser. 

Vinduerne — sier Lægen knapt. 

Ruderne klirrer paa Taget uden at vække Opsigt i 
den stønnende Gyde. Her er man vant til lidt af hvert. 
Skriget: Mord skal skingre, før Træsko og sømslaaede 
Støvler klaprer over Sten, hæse Raab vræler, og Kvinde- 
hyl svarer Kvindehyl i syg Vellyst. 

De to Mand arbejder i Mandshjerters tavse Forstaa- 
else. De har hverken Ve, Ynk, Klynk eller Klage nødig. 
Og de to Mænd læser paa Ragn Haddings Ansigt. 

De ser, han vandrer i Lysets Enge og Godheds svale 
Skove. De sér, han stevnes for den Højestes Aasyn, og 
Genskæret gør ham smuk, visker hver Skygge af Sorg og 
Fornedrelse bort. 

Har Solen fundet Vej til denne Elendighedens Gyde? 
Er Solens Bane forrykket? 

Thi det er Solen, som nu skyder ind, spinder sit Guld- 
væv, kranser en Glorie om detté af Sorg, Nød og Synd 
hærgede Hode. 

Ansigtet lyser, fordi det møder Skæret fra Alfaders 
Aasyn. 

Barndoms Rødme trænger op i de graa Kinder. Øjnene 
aabnes i et stort Blik. Munden smiler trygt: 
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— Er du den Mand, Jesus? 


Solflommen flyder over »Dyregaard«. Det hvide Land- 
sted, de hvide Bondegaards-Længer driver i Solstrøm- 
men. 

Men i den gamle Have er svalt. Den graaspættede Sol- 
sort passer sit Arbejde i Græsset, Stærene deres i de 
gamle Kirsebærtrær, hvis sortblanke Bær skinner som 
vaade Granater i et grønt Smykke, Spurve, der er i travl 
Færden fra Sted til Sted, kvidrer og tisker. Sommerfugle 
flakser som løsrevne Blomsterblade i lun Brise. Bier sty- 
rer sikkert fra Blomsterkalk til Blomsterkalk, snurrer 
som smaa luftige Flyvemaskiner, blot langt sikrere i Sty- 
ring. Straalende og bister som en Krigsflyver, en staal- 
skinnede Jager svirrer en Guldsmed mellem de høje Ve- 
nusvogne, født nede i Mosehullet, er den gaaet paa Vin- 
gerne for at søge Æventyret. 


En Krage kommer roende tungt gennem Solflimret, 
sætter sig til Rette i Hegnhjørnets store Kastanie og 
skælder ud over et eller andet. Maaske er det Katten, 
Magnus, der ligger højt paa Stuehusets Tag, udstrakt, af- 
spændt, sugende Sol. Men Magnus ikke saa meget som 
revner Øjenlaagene. Han er mæt og sæt. Fuglevildt er 
ikke noget for en adstadig Jæger. Den Slags Forvildel- 
ser hør den springske Ungdomstid til, og en Fugl, der 
skratter saa stygt, hugger ogsaa. Magnus klipper en Gang 
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med Ørene. Han var selv en stor Sanger engang, saa Kra- 
gens skarpe Skrat lyder ilde i hans musikalske Øren. 
Derfor lukker han dem og flyder atter helt hen i Varme- 
disen. 


Den gamle Havestue har faaet Liv. De hvide Døre 
staar paa vidt Gab. De lyse Gardiner føjer sig i en svag 
Bue efter Luftningen ude fra Sundet. . 

Inden for, i en stor Seng midt paa Gulvet sover Ragn 
Hadding. Han ligger ganske stille, men der er Farve i 
hans Ansigt. Tilfreds Ro præger det, gør det ungt. Den 
stærke Pande er glat, I den gode Søvn mister Munden 
sit Drag af Trods og Foragt. 


En Viphale sætter sig paa et aabent Vindue, lægger 
Hodet paa Skakke, kigger ind, vipper med Halen og fly- 
ver igen —…Å….… 


John Halbek gaar lige fra Badets springske Styrt, dri- 
vende af livsalig Væde, ind til Telefonen. Hundene føl- 
ger i Leg og Spring, men slaar sig stille ned, saa saare 
han rør Telefonen. 

Snart klinger Gunvors Stemme gennem Traaden. Han 
elsker denne Stemme, klar og ren som Klangen af fint, 
stemt Sølv. 


Han fornemmer hendes Lytten. Ingen Afbrydelser. 
Ingen Udraab. Ingen Spørgsmaal. Pludselig ser han saa 
hendes Ansigt for sig, dets smalle, fine Oval, lys Bronse. 
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De blaa Øjne er næsten sorte nu. Den fulde Mund er 
fast. Smilet er veget. Den er haard nu den Mund, der 
kan kysse saa blødt og blidt og vildt. 

Men straks han er færdig, toner hendes Stemme saa 
fuld og rund, baaret af et ædelt Hjertes Kærlighed: 

— Jeg er stolt af dig John. Du er den Mand, jeg el- 
sker, og aldrig kan jeg elske nogen anden. 

Men du skulde ha taet ham med straks. 


Ja. Jeg ved, at du tænkte paa mig, at jeg skal besøge 
dig paa Lørdag. Men jeg kommer lige fuldt John. Jeg 
kommer. 


Hvor jeg dog er glad over, at det lykkedes dig at frelse 
ham. 


Jeg har tidt tænkt paa, hvor I to ligner hinanden af 
Sind. Begge er I Høvdinge uden Hird; men det forringer 
ikke jeres Anseelse. Tværtimod. 

Dog du har din Rustning og dine Vaaben John, du har 
mig. Han har hverken Rustning eller Vaaben. Han er 
alene og klapjaget til Døde. 

Aa, hvor er det usselt John. 

En Mand skal stenes. Man forsøger at myrde hans 
Sjæl, fordi han ikke vil gaa under Aaget, ikke slutte sig 
til nogen Klike, slet ikke til nogen Bande." Man har jaget 
ham ud i Ørknen, fordi han ikke vilde tjene de falske 
Profeter. 

Og ingen af alle de store Herrer med Magt og Indfly- 
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delse, ingen har haft Mod til at række ham en hjælpende 
Haand, saa sløvet er man for Uret. — 

Gunvors Stemme faar en Klang af Staal, som han al- 

drig før har hørt: 
— Jeg læste til Morgen i et Blad, hvorledes en Profes- 
sor slaar sig for sit fede Bryst og nedlægger en larmende 
Protest, fordi en ligegyldig Mand i et fremmed Land er 
blevet skudt, fordi han underjordisk arbejdede mod sit 
Fædrelands Regering. 

Hvor er det billigt. 

Lad den skudte Mand ogsaa ha været en pen Mand, 
saa spilled han Spillet og kendte dets Indsats. Og man 
slog da kun hans Krop ihjel. Her til Lands sejgpiner, 
snigmyrder man Sjælene. 

Men hørte man nogen Sinde den pene Professor ned- 
lægge Protest mod det? 

Nej. Han skal nok holde sig. 

Tænk, hvis han skulde yde Vederlag derfor? 

Tænk, hvis han kom til at mangle en Orden paa sin 
Kjoles Opslag. 

Tænk, hvis man glemte ham næste Gang, der skal 
nedsættes en latterlig Kommission med gode Dagpenge 
og Ædegilder paa Skydebanen. 

Aa, John, du og jeg maa aldrig blive af dem, der, 
fordi de sidder paa Flesket, glemmer at være retsindige. 
Altid maa vi være paa Vagt mod Uretten. 

De kan ikke gøre os noget John. Lad dem ta alle vores 
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Penge. Jeg skal tjene dem igen. Jeg gir ikke en Femøre 
for nioghalvfems Procent af vore Finansgenier, John. 
De kludrer John. De kludrer. — — 

Saa klingrer Gunvors lyse Latter. Stemmen faar atter 
Klang af blidt Sølv: 

— John, jeg vil ikke holde Foredrag for dig. Det er 
overflødigt. Du er god. 

Men John, nu vil jeg sie dig noget, og du maa ikke 
blive vred. Jeg ved, Mænd er tankeløse, selvom de har 
et Hjerte af purt Guld. 

Ser du, John, ser du — 

Du maa ikke gi Ragn Hadding noget af dit Tøj. Det 
saarer. 

Lad din Skrædder komme ud og ta Maal. 

Flonel kan faaes færdigt selv fra Brødrene. Ring 
efter det. Men det bedste John, Mandfolketøj. - 

Hvad sier du, hvorfra jeg har Forstand paa at skelne 
mellem Mandfolketøj og Lapsedrenge-Tøj. Kære John, 
naar man har kendt dig saa længe, som jeg har gjort, 
saa ved man det. 

Du blev ikke vred, vel? 

Det vilde ligne dig at ta ham med op i dit Paaklæd- 
ningsværelse og sie: Værsgod, tag væk. Men jeg er bange 


for, at det vilde saare. Du forstaar, han er syg, syg og 
paa Vagt. 
Selv vil jeg gi ham en Hund. Du sa, den hed Pette 
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og var en Dobermann. Han skal faa Pette igen paa Søn- 
dag. —— 
Hvordan jeg vil bære mig ad med det? 
Herregud, lille John, og du er Forretningsmand. 
Det sker simpelthen paa følgende Maade: Jeg ringer 
til Kennelklubben, faar opgivet Dobermann-Klubbens 
Adresse, Formandens Navn, ringer til ham, faar at vide, 
hvem der har Opdræt, helst Nibelungenhort-Stammen, 
saa triller jeg derhen lille John, køber en halvvoksen 
Hvalp og tar ham med hjem. 
Vagabond gør vel Vrøvl, men leger saamænd med 
ham efter et Kvarters Forløb. 
Paa Lørdag-Eftermiddag kommer jeg kørende med 
Vagabond og den nye Pette i Vognen. — 
John Halbek bryder ind: 
— Nu er en dejlig Pige, Gunvor. — 
— Synes du det? 
— Synes du det? 
Længes du efter mig? — 
— Ja, Det kan du tro, min Pige. 
Jeg skal love for, her vil blive Hundedans. — 
— Ja. Det blir morsomt, ikke? 
Hvordan har dine Hundemænd det? — 
— Storartet. De ligger her lige ved. De spidser Øren, 
hver Gang jeg sier Gunvor. De ved udmærket, at jeg 
taler med dig. — 
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— Lad mig hilse paa dem. 

— Ja. Nu kommer de. 

Han rækker Tragten ud mod Hundene: 

— Kan I hilse paa Gunvor — Gunvor. — 

Lille Prøjs hæver sig paa stive Ben, gøer ivrigt hur- 
tigt, mens Halestumpen dikker. Saa kommer Erins me- 
lodiske Halsen. Nu er det Hrolf. Den store Hund gaar 
helt hen til Tragten. Der er Smil om hans Gab og mildt 
Lys i de brune Øjne, saa afleverer han tre drønende, alli- 
gevel bløde Glam. 

— Naa — var det ikke et pent Goddag? — 

— Jo. Klap dem fra mig. Hrolf har vel nok Røst. 

Men nu maa jeg ned og sørge for Tante Camilla, det 
gamle Skind. Hun keder sig saa gudsjammerligt, naar 
hun ikke har nogen at sludre med, og Mama er stukket af 
hen til Holms. 

Farvel John, jeg er stolt af dig. Jeg elsker dig. Jeg 
længes efter dig — jeg længes. — 

— Farvel, du min egen stolte Pige. — 

— Farvel — John. Jeg elsker dig. Paa Gensyn. 

— Paa Gensyn. — 

Han blir staaende et Øjeblik for ved det aabne Vin- 
due og følger et Par Svalers Himmelspræt i den tindrende 
Luft. En Bi staar i eet Surr for Vinduet som i Iagttagen, 
dajser saa af i en blød Bue mod et Beds Farvespragl. 

John Halbek tænder sig en Pibe og gaar nynnende 
ind for at klæ sig paa. 
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Kontoret? De skal ha Fred for ham i Dag. Gamle- 
Hartman skal ha en af sine store Dage …(.… 

Da Dagen kvelded i Purpur og Flammer, men Solen 
endnu lyste under Synslinien, saa dens Sølvmors-Slæb 
stod som forklaret Dæmring mellem Jord og Himmel, 
satte de to Venner sig hyggeligt til Ro i Havestuen ved en 
Pibe og et Glas. Hundene la sig omkring dem. Magnus 
kom ind, snuste hilsende til hver Hund og sprang saa op 
i en Stol, spandt en Stump Sang og faldt i Søvn. 

Hvalvet derude over de kuplende Trær blev fra bleg- 
blaat med hvide svagt gyldne Skyr bleggrønt, skært og 
fjernt. Blegt som en træt Opal. De sidder her endnu, da 
de faa Nattetimers milde Tusmørke vælder blødt ind fra 
Haven, hvor det fortættes mellem brede Buske og Trærs 
tætte Kroner. 

Langsomt, langsomt, nu de tier, forrykkes John Hal- 
bek i Tid og Rum. Det er, som i en halvvaagen Tilstand, 
hvor Drøm spindes sammen med Virklighed. 

Loftet sænkes, saa toner kalkede, fattige Vægge frem, 
en ussel Seng. I den sidder sammenkrøben under Gigtens 
skærende Jerngreb en Mand med lysende blaa Øjne. 

Smerterne flaar hans Legeme. Rædsel sønderslider 
hans Sjæl. 

Da i sin Vaande, i sin haabløse Ensomhed ber han om 
Grid, kalder paa Helten fra Golgatha, kalder paa gammel 
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»Udrust dig Helt fra Golgatha, 
løft højt dit røde Skjold —« 


Hans Kald blir hørt, slig som det er, at Helten fra 
Golgatha lar ingen Stridsmand forbløde ved Vejkanten. 
Han henter ham hjem. Hør, hvorledes den syge, fattige 
Digter ser ham. Det blir til alle Tiders vældigste Slag- 
sang: SR Rg 
»Løft højt din Glavind i din Harm 
mod dem, der trodse dig. 
Nedstyrt dem med en vældig Arm 
fra Lyset og fra mig.« 


Ja. Han er kommen, den vældige, der aldrig sveg: 


»Da skal jeg trøstig ved din Haand 
ej frygte Døden mer, 

og glad ser min oprejste Aand 

paa sit nedbrudte Ler.« 


John Halbek hører Slagsangen bruse baaret af Orgel 
og Pauker med Hærskrig af kaldende Lurer. Han sidder 
ganske stille, for at Synet ikke skal svinde. 

Han har elsket denne store Digter Johannes Ewald 
fra den Tid, hvor han staved sig gennem »Kong Christian« 
og lærte sidste Vers uden ad. Han harmes, saa det rødner 
for hans Syn, naar han husker, hvordan Digteren blev be- 
handlet af sin Samtid. Lad gaa med den fjollede Druk- 
kenbolt af en Konge, en sølle, men skikkelig Slapsvans; 
men der var gode Hoder i Landet. Desværre hadde de 
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saa travlt med at hyppe egne Kartofler, at de glemte at 
hæge den ædle Vinranke. 

Hans Mor var et sneversynet, hysterisk Fruentimmer 
med et stærkt erotisk Liv i Dølgsmaal. En Hyklerske. 

En ung, sund Bondepige tog sig af den syge Mand, kær- 
tegned ham med sit stærke Smil. Andre Kærtegn hadde 
Gigt-Krøblingen ikke Behov. 

Den sjællandske Bondepige, der nænned om ham, som 
var han en stormslaget Vildfugl, hvad han ogsaa var, 
stritted Moren — Præste-Enken ud, paa det at han ikke 
skulde falde i syndige Tankers Attraa og Begær. 

Om hun hadde nøjedes med at skøtlle sin egen Lider- 
lighed, hadde det været smukkere, 

Og Arendse, den af Ewald udødeliggjorte Arendse, hun 
hygged sig som Hørkræmmer-Madam med stort og rigt 
Hus og en svedig, fed Mand oven i Købet. 

Denne skidne Bande snigmyrded Danmarks største 
Digter. Og Danmark lod det ske. Rejste sig derved selv 
en Skamstøtte til evige Tider. 

John Halbek hugger Hodet haardt bag i Stolen. Han 
vil tilbage til Nuet. 

Men er det bedre nu? 

Ja. Edle Jassow vil sikkert ikke opsøge Ragn Had- 
ding for at fryde sig over sit Værk. 

Men ellers? 


John Halbek bøjer sig stille frem og støder sit Glas 
haardt mod Vennens. Det klinger som et Signal: 
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— Skaal du, lad os drikke Brage-Bægret for de frem- 
farne Fædre og love ikke at svigte Mærket — 

De rejser sig stille. 

De sætter sig stille. 

Alt blir tyst, til en Nattebrise kommer løbende paa 
Tusinder smaa Fødder og blafrer i Gardinerne — — 

Saa rører Nattergalen Spillet nede i Nøddekrattet. 

Den lille Spillemands Strubefløjte sætter en sød Tone 
ind, holder den ren og klingert, springer saa adræt op og 
ned ad Tonernes Stige og Trappe. Det trilrer og jubler. 
Det hulker. Det klager. 

De kvæger som Balsam paa hede Vunder disse tapre 
Toner. De falder som Dug og Maaneblink. De er vemo- 
dige som Klunk af en lille Bæk under ludende Løvhang. 

John Halbek har hele Tiden sørget for, at Samtalen 
drejer uden om sidste Nats Alvor. Den skal paa Afstand, 
før den drøftes. 

Men mens de talte om Skole- og Studentertid og de 
lyse Aar, maatte John Halbek mer og mer gi Gunvor Ret 
i, at Ragn Hadding og han ligner hinanden. Der er først 
Stemmen og dens Føring. Endda Ordvalget. Og den stejle 
Maade, Vennen bær sit Hode paa, minder vist ogsaa om 
ham. De er af fælles nordisk Æt. 

John Halbek rejser sig og staar et Øjeblik tavs og stor 
i det blide Tusmørke. Han fornemmer sig selv som et 
Led i denne gamle Stues Liv. Her har brede Bønder festet 
sundt og saftigt.. Her har de staaet i Kiste bag tildækkede 
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Vinduer. Herfra gik Turen saa bag røde Frederiksborg- 
Heste, der sprang og dansed for ved den blomsterpry- 
dede Fjellevogn, fordi de livlige Heste ikke var vant til 
den adstadige Gangart. Manden bagved, i Kisten plejed 
jo ellers at gi løse Tømmer, naar der kørtes til Fest. Den 
stive Vogn knirked Skridt for Skridt op til den røde Kirke 
med Trappegavlen. Den staar fra Valdemarernes vældige 
Tid, da Kongeslægt og Hvide-Æt satte de stejle Skuldre 
sammen og bar Danmarks Rige gennem Stormfloden …Å.… 

— Naa. Nu maa du sove godt. I Morgen tidlig kigger 
jeg ind til dig, saa kan vi drikke Morgenkaffe sammen 
— eller du kan blive liggende, saa skal jeg sende Petra 
ind med det fornødne Foer. 

Er hun ikke en sød Pige? 

Det er Kernefolk, jeg har. Det er Fuldblod. 

Naa. God Nat du og sov godt. Der er endnu et Par 
Sodavand, hvis du blir tørstig. — 

— God Nat — og — 

Men John Halbek er allerede ude af Døren med de føl- 
gende Hunde. Magnus blir i sit lune Hjørne. 

John Halbek presser sig gennem Hegnet. Duggen fal- 
der miskundelig. Det køle Løv stryr hans Kind. 

Lige uden for Hegnet ligger Gaardens eneste Ko, ingen 
lang og rød og forædlet Ko, men en lille smaalandsk Hus- 
mandsko, lerfarvet, adræt af Forfædrenes Liv i Sko- 
vene. Her paa »Dyregaard« faar hun ogsaa Lov til at raa- 
de sig selv, 
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— Ligger du her Motter? — 

Han bøjer sig ned og klør Hvirvlen i hendes Pande. 
Tungen gir hurtigt en venlig Hilsen. Hornene glimter af 
Dug. De store Øjne straaler stille. 

— Ja, pas du din Drøv og dine Tanker Motter. — 

Og John Halbek gaar ind i Natten under dens turkis- 
blaa Hvalv. 


Hestene dukker op. Saadan gaar han i Spidsen for 
kongeligt Følge. 

Han sætter sig paa den gamle Træbul og lar Natten 
kogle sig ind i sin Troldoms Spind. 

Nede fra Haven høres endnu Nattergalen. 


Det er, som Folkevisens Drømmer sætter sig ved hans 
Side, blir til eet med ham: 


»Jeg gik mig ud en Sommerdag at høre 
Fuglesang, som Hjertet kunde røre. 

I de dybe Dale 

mellem Nattergale, 

og de andre Fugle smaa, 


som tale —« 


Saadan har det været Slægtled efter Slægtled. Naar 
Hjertet brændte rødt i Længsel eller Smerte inde i klem- 
met Bryst, saa søgte Manden ind til Naturens Hjerte. I 
Vaar som Vinter. Under sprættende Løv. Som under Vin- 
terens stjernesaaede blaa Baldakin. Men den lyse Som- 
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mernats hvide Helligdom magttog ham. Den, der blev 
den hvide Sommernats Ridder, blev det for altid. 

Men hun den lyse, blide Dronning i Sølvmor, hun, der 
kommer i Maaneskær og blege Stjerners Perlelys, hun 
forlanger, at hendes Væbner skal komme ene og vaaben- 
løs. Han skal ha rene Hænder og aabent Hjerte for hen- 
des ydmyge Tjenere, Skovens og Markens Dyr. Først da 
skrider hun ham i Møde, først da faar han Lov at stedes 
for hende, faar hendes Kys paa sin Pande, faar Ridder- 
slaget, blir hendes Ridder, til den Dag kommer, hvor hun 
breder Grønsvær-Teppet over hans sidste Seng. 

Saadan er det sket Ætled efter Ætled fra hin fjerne 
Sommerdag, hvor den første Daner sprang i Land paa 
disse grønne Øer. 

Er det nu forbi? 

Er han, John Halbek en Fortids-Levning? Er Ragn 
Hadding det? 

Thi naar Ungdommen nu drager ud i de hvide Næt- 
ter, er det i Flok og Følge, med skrattende Instrumenter, 
Lejrild og Skraal i Natten. 

Der gantes og boles i hvide Teltklynger. Der larmes 
og hyles. Den hvide Nat er der, men dens Sjæl skræm- 
mes bort —Å(.… 


Den trygge Lyd af Hestehoves Smeld i Skridt mod 
haard Landevej, Knirk af Vogne, saa mange Fødders 
tunge Tramp faar ham til at løfte Hodet. 
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Nede paa Landevejen drager Bedstemorens Ligtog til 
Kirken. 

Han ser saa tydelig den stive Vogn smykket med Sen- 
sommer-Løv's Spragl hentet fra den gamle Have. Paa 
Vognen den sorte Kiste, saadan vilde hun ha det. Kun 
et hvidt Blomsterkors paa Kistelaaget. Bagefter to Vogne 
som blussende Blomsterbjerge. Familiens Vogn. Selv 
gaar han her til Fods bag Ligvognen. Ene. Barhodet. 


En Række af glitrende, ligegyldige Biler. Men saa stej- 
ler og pruster Christian Hansens røde Frederiksborgere 
for den lette Jagtvogn. Han er selv Kusk den gamle, stri- 
dige Bonde paa snart de halvfemsindstyve Aar. Saa He- 
stetramp, Hestetramp. Langt inde fra Landet møder de 
op. Vel sidder de fleste af Egnens Bønder nu som stak- 
kels rige Pensionister inde i Kjøbenhavn, men Ætten gror 
inde i Landet, og de har faaet Plads i Vognen hos nær- 
mest Slægtning. Det flagrer i gamle Bønderkoners Silke- 
Hodetøjer. Det skinner fra Sølvnakkerne. Stadigt disse 
sikre Smeld fra Hestehove, der tvinges i Skridt. Saa Tramp 
af tunge Menneskefødder, Trip af Barnefødder, Tjeneste- 
karle og Tjenestepiger har bedt sig fri. Unge Koner med 
Smaabørn ved Haanden, de fleste af dem har hentet 
Hjælp paa »Dyregaard«, og Fattigfolk glemmer ikke 
Hjælp, naar den gives af Hjertes Godhed. 

Kirke-Klokkerne kalder. 


Skyer hænger tungt under Hvalvet; men nu skrider 
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Sol over Skyers Hegn og svøber hele Ligtoget i gyldent 
Spind — — 

Den gamle Stiftsprovst staar for ved Altret. Det tynde, 
hvide Haar, det tynde, hvide Skæg skinner som Sølv. Ker- 
terne brænder roligt. 

— Hun, der ligger i denne Kiste, har bedt mig om 
ikke at holde nogen Tale ved hendes Baare. Det er nu 
en Maaned siden, hun bad mig komme til sig. Hun vidste, 
at hun snart skulde dø, men tog det Løfte af mig ikke 
at gøre nogen urolig ved at meddele det. 

Vi læste da et Par Salmer sammen, og jeg gav hende 
det hellige Sakramente. 

Hun bad om at blive fri for nogen Tale ved hendes 
Baare. 

Det Ønske skal naturligvis opfyldes. 

Nogen Tale her gøres ejheller nødig. 

Alle vi, der her er til Stede, ved, hvem hun var og det, 
hun var. 

Lad mig da slutte med et Ord af Jesu Mund: 

— Du gode og tro Tjener, du har været tro over lidet, 
jeg vil sætte dig over meget; gak ind til din Herres 
Glæde. — 

Saa folded den gamle Stiftsprovst de tynde Hænder: 

— Amen. — 

Han løfted det hvide Hode. Hans Blik skued ud gen- 
nem Kirkerudens Glar: 


— Fader vor — - 
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Familien bær Kisten ud af Kirken. Men uden for 
trær Bønderne til. Strage og brede, skønt ingen af dem 
er under det saakaldte Støvets Aar, tunge, i tykke gam- 
meldags sorte Frakker, bær de Kisten uden Hvil til Graven. 

En lille Fugl følger med paa Vej. Den flagrer fra Træ 
til Træ, sætter sig til sidst i den solglitrede Ask paa Grav- 
stedet. Rundt om gløder Høstens Spragl i gult og flam- 
mer i rødt — — 

John Halbek trykker sig ned mellem sine Hunde og 
snakker med sine Heste, der staar hos. 

Hans Hjerte er fyldt med Taknemlighed, fordi det 
forundes ham at ha saadanne Venner. Deres Kærlighed 
og Tillid gir ham Styrke. Til dem kan han trygt komme 
med sine Sorger, de har altid Trøst. Til dem kan han 
komme med sine Glæder, de føler dem dybt i deres rene, 
røde Hjerter og deler dem helt med ham. 

Se Njal, hvid og sølvskinnende, hans Blik er mildt, 
hver Bevægelse et Venskabstegn. Og hvad har slig en 
lille Fyr ikke lidt og gennemgaaet, fra han sendtes fra 
Island og til han, John Halbek frelste ham ud af Pran- 
gerens raa Næver? 

” John Halbek taler for ham, og den lille Hest lægger 
sig forsigtigt ned ved Hundene, saa er det Frederiksborg- 


Hoppens Tur. 

— Skal vi ta os en Lur alle sammen? — 

John Halbek falder i Søvn med Hodet paa en Heste- 
skulder. 
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En sød Time gynger hans Søvn paa Hestens sunde 
rolige Pulsslag. Kun et Blomstervæv af Drømme spinder 
sig ind i denne Søvn. 

Han vaagner karsk, 

Hundene rejser sig straks rede til at følge. 

Et Øjeblik blir han staaende. 

Dybt og stærkt aander han Morgen-Luften ind. Vinden 
løber nu ved Gry lidt i Nord og kommer salt skyllende 
med salig Friskhed fra Kattegat. 

Han smager den. Den passer dansk Lunge. 

Han husker, hvordan han over Hals og Hode rejste fra 
det udskregne Schweiz, fordi han simpelthen ikke kunde 
faa Vejret. Luften var fersk og ulidelig lummer i Fjeld- 
dalene, for at komme til fri Felt maatte man kravle til 
Vejrs. 

Men Luften fra Nordhavene har Aande. 

Den stod i Viking-Snekkens Sejl. Den skænker det 
lave Land sin sejge Styrke den Dag i Dag. 

Hør, hvor den smelder nu med bratte Blaf. 

Den løfter Erins Silketo, purrer i Prøjs stride Skind 
og faar Hrolf til at nyse. 

I den aarle Morgen kysser Havet sin Elskede, Dan- 
mark, kysser hende, saa Havets Aande faar hendes Lok- 
ker til at hvile i Vinden. 

John Halbek gaar langsomt ind i Haven. 


Han standser under Syrentræet. Han ved, det er Ind- 
bildning, men han staar i Duften af de Blomster-Klaser, 
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der for længst er visnede. Naar han tar om de dugblanke 
Blade, tar med varsomme Hænder og skjuler sit Ansigt i 
Bladenes Mængde, saa strømmer Duften imod ham. 

Han retter sig, staar rank som en Soldat: 

— Bedstemor, er du tilfreds med mig? — 

Da er det, at Budet fra Altets Hjerte bringes tværs 
over Uendelighedens Taagehav. Paa den første Morgen- 
brises Tusinder af ivrigt løbende Fødder kommer det: 

— Ja, min Dreng. — 

Et Øjeblik er det, som alt holder sin Aande. 

Men John Halbek falder paa Knæ. Med foldede Hæn- 
der takker han. 


Frygt ej for den, der kun slaar Kød ihjel. 


Brorson. 


